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La REVUE DE PARIS il y a cent 
(Première REVUE DE PARIS) 





Nous relevons dans la Revue de Paris d'avril 1836 un article du bi 
phile Jacob sur le Masque de Fer, une étude de Granier de Cassagnac sw 
Origines de la Langue française, une critique du Salon de 1836 de Roga 
. Beauvoir, une nouvelle de Paul de Musset, etc. 


Le passage que nous publions ici est extrait d’un article critique de Gu 
Sand : 





« Les avantages du progrès dans l’éducation des femmes ont été{ 
contestés de tout temps; mais nous avons oui-dire que la génération présa 
les discutait de bonne foi. Nous espérons qu’il en est, ou du moins qu’il enx 
bientôt ainsi. Nous sommes convaincus que les hommes vraiment forts, ei) 
conséquent vraiment bons et sages, désirent l'émancipation intellectuelle { 
femmes. Nous croyons que ceux qui s’en effraient sont des hommes faibk 
qui ont besoin de la gendarmerie pour constater leur supériorité, et qui 
défaut de ce secours, retomberaient au-dessous de leurs esclaves. 

» Un temps viendra donc, peut-être, où le domaine des sciences, des 
et de la philosophie, sera ouvert aux deux sexes. Jusqu'ici nous n’avons}p 
encore vu que, sauf le chant, la danse et la peinture en miniature, les femn 
pussent prétendre à un rang égal à celui des hommes dans la pratique de l'a 
et nous ne voulons pas répondre que le progrès des siècles les amène à ce poi 
C’est un problème qui est peut-être du ressort de la phrénologie plutôt que 

celui de la philosophie..Il est bien certain que leur aptitude une fois constaté 
une forte direction ne pourra leur être qu’avantageuse. L'examen et l'ex 
rience résoudront la question, dès que cette question, vitale pour la socik 
future, sera devenue l’objet d’une attention impartiale et consciencieuse. 

» Sans aspirer à jeter du jour sur cette matière, nous pensons que tousk 
essais hasardés sur les routes qui conduisent à la découverte du vrai doive 
être encouragés par la société présente. Tous ceux de ses membres qu’un hontel 
intérêt ne pousse pas à conserver les abus et les injustices dont souffrent k 
masses, désirent améliorer l’avenir, et par conséquent, découvrir la véri 
dans le présent. Tous les hommes d’un vrai mérite savent qu’ils ne peuve 
être détrônés ni affermis dans leur empire par l'influence, plus ou moi 

. grande, d’un sexe qui met tout son espoir et qui cherchetoutesses garanties dai 
ce mérite même. Quelles que soient les imbéciles résistances du vulgaire et lé 
haineuses contradictions de la mauvaise foi, les hommes supérieurs entraîne 

- tôt ou tard, les siècles dans les voies providentielles. Que les femmes à qui k 
abus du temps présent conviennent ne se réjouissent donc pas trop. Que celle 
dont la fierté répugne à en profiter ne se découragent pas non plus. Le trave 


s'opère et les pas rétrogrades même ne sont pas sans profit pour l’instructio 
de l’humanité. » 
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LA FIN D'UNE DICTATURE 


En 1928, la nuit de Noël orthodoxe avait apporté aux Serbes, 
aux Croates et aux Slovènes une surprise. Pendant qu’ils 
dormaient, leur Roi s’était proclamé dictateur. 

« Il risque sa tête », dirent ce jour-là (6 janvier 1929) les 
connaisseurs des Balkans. Ce risque, Alexandre le courut pen- 
dant plus de cinq ans. Des dizaines d’attentats organisés dans 
son propre royaume échouèërent. Le dernier atteignit son but 
à Marseille. 


%k 
* * 


Alexandre, roi des Serbes, des Croates et des Slovènes avait 
exposé les raisons de son coup d’État dans un manifeste qui 
peut être résumé en quelques phrases : le régime démocratique 
met en danger le pays. Les querelles parlementaires risquent 
de provoquer la dislocation du royaume. La raison supérieure 
de l’État exige l’abrogation de la Constitution. 

Aussitôt l’opposition affirma que la dictature n’était pas 
nécessaire, que le pays n’était pas en danger. Elle accusa le Roi 
non seulement de n’avoir rien fait, avant 1929, pour récon- 
cilier les Serbes et les Croates, mais encore d’être le principal 
instigateur de leurs querelles. Dès son arrivée au trône, Alexan- 
dre aurait multiplié les intrigues pour envenimer le conflit et 
aggravé systématiquement la situation par tous les moyens 
dont il disposait pour faire apparaître comme indispensable 
et salvatrice la dictature personnelle que, par ambition, il 
révait d'instaurer depuis 1918. 
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Il est vrai, comme l’affirmait le Roi, que le régime de 1921 
ne répondait pas aux besoins du pays. La Constitution de 1921, 
dite de Vidov Dan, était d’un centralisme trop rigide. Ses 
auteurs avaient cru bien faire en empruntant à chacun des 
systèmes occidentaux ce qu'ils y voyaient de meilleur. C'était 
une erreur. Il n’y avait rien de commun entre l’Angleterre ou 
la France d’une part, et d’autre part le nouveau royaume qui, 
âgé de trois ans en 1921, réunissait pour la première fois au 
cours de l'Histoire les Croates, les Serbes et les Slovènes sous 
un même gouvernement. Rechercher dans les législations 
anglaise, française ou allemande des modèles pour le pays 
nouveau-né, c'était, me dit un jour un humoriste, vouloir 
imposer à Louis XI la Constitution de la Troisième Répu- 
blique. 

Mais, pour ces mêmes raisons, le réquisitoire du Roi contre 
le régime démocratique était injuste. La démocratie n’était 
pas responsable des querelles qui avaient abouti à l’assassinat 
du leader croate Raditch par un député serbe en pleine 
Skoupchtina. Ces querelles n’étaient pas d’ordre social, mais 
national. C’étaient des conflits de races ou de religions. Ce n’était 
pas une lutte entre une droite et une gauche qui viciait la base 
de l’État, c'était l'opposition entre les Serbes et les Croates, 
entre les orthodoxes et les catholiques. 

Quant à savoir si Alexandre avait préparé son coup d’État 
de longue main et dans quelle mesure il aurait consciemment 
envenimé la dispute serbo-croate, c’est une question dont 
l'examen très compliqué, dépasserait le cadre de cet article. 

Il est plus facile de juger la dictature à ses actes. 

Son but était de réconcilier Serbes et Croates. Et comme elle 
rendait la démocratie responsable de la querelle, elle devait 
en finir avec le parlementarisme. On se serait donc attendu à 
la nomination d’un gouvernement d'hommes jeunes, ou tout 
au moins n'ayant pas été compromis dans les bagarres de la 
Chambre. Or les nouveaux ministres furent choisis parmi les 
députés les plus en vue. C'était Marinkovitch, vieux routier 
des couloirs de la Skoupchtina, Ouzounovitch, le seul des poli- 
ticiens d'Europe, je crois, qui ait été président du Conseil avant 
la guerre, tous deux farouchement panserbes. Quant au dicta- 
teur en titre, le général Jivkovitch, on sait que c’est lui qui, 
en qualité de sous-lieutenant, ouvrit en 1903 la porte du palais 
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de Belgrade aux conjurés venus assassiner la reine Draga. 

Pour apaiser les luttes raciales, il aurait fallu donner aux 
Croates la place à laquelle, de par leur nombre, ils ont droit. Or, 
dans les ministères qui se succédèrent au cours des cinq an- 
nées de dictature, il y eut en moyenne deux à trois Croates 
contre neuf Serbes, alors que Croates et Serbes sont à peu près 
égaux en nombre dans le royaume. 

A son début cependant le régime s’engagea dans la voie des 
réformes. On changea le nom du pays. Le royaume des Serbes, 
Croates, Slovènes devint la Yougoslavie. Un seul drapeau, 
le drapeau yougoslave remplaça les étendards serbe, croate et 
slovène qui furent solennellement brûlés en présence de 
l’armée. Les noms des vieilles provinces historiques, Slovénie, 
Bosnie, Croatie, Serbie, furent supprimés. Leur emploi fut 
interdit dans la presse et dans les conversations privées. Les 
juridictions particulières que chacune de ces provinces avait 
héritées de l'Autriche, de la Hongrie ou de la Turquie furent 
unifiées. Les divisions administratives créées après la guerre 
sur le modèle de nos départements après 1789 furent rempla- 
cées par des districts plus étendus et plus indépendants, en 
théorie tout au moins : neuf banovines à la tête desquelles on 
plaça des gouverneurs ou bans. 

Tel fut le bilan des premières années. Mais bientôt il sembla 
que la dictature n’eût plus la force de poursuivre son action. 
Cinq ans après le coup d’État les frontières entre les provinces 
historiques n’avaient été supprimées que sur la carte. Dans 
Belgrade, la police des rues était toujours assurée, comme au 
temps des guerres balkaniques, par des gendarmes en capote 
réséda, fusil et baïonnette au canon. Mais si nous traversiez 
la Save vous trouviez en face, à Zemoun, l’ancienne Zemlin 
autrichienne, les policemen classiques de l’Europe centrale en 
uniforme noir et casque blanc. Quand un Croate venait à Bel- 
grade avec sa voiture il devait, en passant l’octroi, verser une 
caution de 3 000 dinars. Représentant le montant d’un impôt 
municipal, cette somme ne lui était pas rendue s’il restait à 
Belgrade plus de quelques jours. Je ne crois pas qu’une telle 
anomalie existe dans aucun pays d'Europe. Mais un automo- 
biliste belgradois séjournait à Belgrade librement. 

La route Zagreb-Belgrade, cette voie Impériale qui eût 
magnifiquement symbolisé la réconciliation serbo-croate et 
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contribué à l’essor économique du pays resta à l’état de fon- 
drières. La voie ferrée Bihatch-Knin, réclamée par tout le 
« Preko » pour faciliter la liaison entre la côte dalmate et la 
Croatie est encore en projet. On multiplierait les exemples. 

Les vieux Serbes conservèrent les leviers de commande. 
Roués politiciens, ils se proclamèrent « Yougoslaves » pour 
barrer la route aux jeunes. Serbes, ils défendirent leurs préroga- 
tives. Militaires, ils tinrent peu compte des facteurs psycholo- 
giques. Le sabre devait suffire à maintenir l’ordre. Vainqueurs 
de 1918, ils considéraient les provinces de l’au delà des trois 
fleuves comme butin de guerre. Le peuple se prit à penser qu’à 
part la perte de la liberté, il n’y avait pas grand’chose de 
changé dans le royaume. Le mécontentement naquit, grandit, 
s’étendit bientôt au pays tout entier. Non seulement chez les 
Croates, écartés du gouvernement, mais chez les Serbes. Les 
jeunes Serbes, en particulier, revendiquèrent le pouvoir. Ils 
faisaient remarquer, et avec raison, que l'esprit nouveau, 
l'esprit yougoslave dont on parlait tant, ne pouvait être créé par 
les vieux politiciens. Les jeunes « fascistes », partisans de la 
dictature réclamèrent des places. Ils invoquaient l'exemple de 
l'Italie et plus tard de l’Allemagne où la jeunesse joue un si 
grand rôle. Les jeunes Serbes élevés dans les traditions libé- 
rales se rangèrent naturellement parmi les ennemis de la dicta- 
ture. Pour des raisons donc très diverses, toute la jeunesse 
rejoignit dans l'opposition les anciens chefs des partis serbe, 
croate ou slovène mis hors la loi par le nouveau régime. La 
crise économique survint. La situation s’aggrava. Le terro- 
risme apparut. 

Sous forme d'actes isolés au début. Puis des organisations 
se formérent, en Croatie tout d’abord. Traquées par la police, 
elles se réfugièrent en Italie ou en Hongrie où elles reçurent 
un bon accueil. Ce furent les Oustachis (insurgés), sincères, 
désespérés ou profiteurs, sans compter les dupes. Chaque 
mois, des bombes éclatèrent un peu partout et jusque dans 
les locaux de la préfecture de police de Zagreb. Le gouverne- 
ment avait créé de son côté des organisations terroristes 
comme la Ju. Na. O. (organisation nationale yougoslave) 
dont les membres, parmi lesquels on trouvait par exemple le 
frère du ministre Andjelinovitch, étaient fiers des assassinats 
qu'ils avaient commis en plein jour et en uniforme dans les 
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rues de Zagreb. Çà et là les paysans écrasés d'impôts, accablés 
par la crise, s’insurgeaient. La révolte la plus célèbre fut celle 
de la Lika, région entourant le mont Velebit. Dans l’armée 
même on enregistra des troubles. Un putsch d'officiers échoua 
à Maribor, près de la frontière autrichienne. Les tentatives 
d’assassinat du Roise multiplièrent. La dernière, celle d’Oreb, 
est antérieure de huit mois seulement au crime de Marseille. 

Pour maintenir l’ordre on créa un système de surveillance 
qui s’étendit à tous les citoyens. Ils étaient espionnés de jour 
et de nuit non seulement par la police avec ses innombrables 
agents, concierges, cochers de fiacre, chauffeurs de taxis, 
domestiques, mais aussi par le deuxième bureau. Celui-ci, 
avec le colonel Aratchitch à sa tête, opérait pour le compte 
de certains généraux d'état-major. Il surveillait la police 
qui, de son côté, s’efforçait de mettre le Roi en garde contre 
le deuxième bureau dont elle arrêtait même parfois les agents. 
La presse fut bâillonnée. Certains journalistes étrangers qui 
refusèrent de se mettre à la solde du régime furent expulsés. 

La Croatie en particulier fut soumise à un traitement 
exceptionnel. J’ai entendu de la bouche même du chef de 
la police de Zagreb le récit des tortures infligées aux Croates 
suspects d’hostilité envers la dictature. Nombreux sont les 
« communistes », qui, pour échapper aux supplices organisés 
par ce Bedekovitch sautèrent par la fenêtre du troisième 
étage de la prison où celui-ci opérait. | 

Je fis entendre à des personnages compétents que ces 
méthodes n'étaient peut-être pas susceptibles de convaincre 
les Croates de la supériorité du gouvernement de Belgrade 
sur celui de Vienne d’avant-guerre. Mais je compris tout de 
suite qu’il était inutile, sinon dangereux, d’insister. 

C’est à l'honneur du gouvernement actuel de Stoyadi- 
novitch d’avoir mis à pied et exilé dans de petits villages de 
Kossovo Polie des fonctionnaires comme Rada Popovitch 
qui, en qualité de chef de la police de Belgrade, exerça pen- 
dant des années de terribles violences sur des femmes et des 
étudiants. Son adjoint Bregovlianine avait commandé un 
« interrogatoire » de cinq étudiants coupables d’avoir mani- 
festé contre la dictature. L’un d’eux était mort sur le coup, 
les deux reins éclatés. Cinq camarades de ce malheureux 
jeune homme attendirent un soir Bregovlianine sur les bords 
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de la Save et lui firent subir le même sort. Il mourut quelque 
temps après à l'hôpital sans que l’on pût retrouver les coupables. 

J'ai songé bien souvent à ces drames ignorés, chaque fois 
que des actes de terrorisme commis en Yougoslavie étaient 
imputés aux communistes ou aux machinations des puis- 
sances étrangères. 

Quelles furent les raisons de la faillite de la dictature? 

Les milieux officiels expliquèrent l’inertie du régime par 
deux sortes de considérations : les unes d’ordre psycholo- 
gique, les autres d’ordre économique. Si les grands travaux 
publics capables d’unifier économiquement le pays n'avaient 
pas été entrepris, c’est qu'aussitôt après l’avènement de la 
dictature la crise mondiale avait éclaté. Les prix des pro- 
duits agricoles baissant, la Yougoslavie, peuple de paysans, 
avait vu fondre ses revenus. L'État se trouvait dans une 
situation précaire interdisant toute politique d'envergure. 

L'opposition n'eut aucun mal à répliquer que des millions 
étaient consacrés à la construction de somptueux palais 
pour les gouverneurs des banovines et que les ministres 
faisaient des fortunes plus rapidement encore que sous le 
régime « corrompu ». 

Si les Serbes ont gardé les leviers de commande, déclarait 
Belgrade, c’est que les Croates, anciens sujets austro-hongrois, 
ne sont pas sûrs. Il n’est pas possible de leur donner des postes 
de confiance. 

Argument à double tranchant. C'était ou bien la justifi- 
cation des plaintes croates contre la mauvaise foi serbe 
ou la condamnation même de la création de la Yougoslavie. 
Car s’il n’était pas possible de trouver en Croatie une majo- 
rité dévouée à la cause yougoslave, c’est que la réunion des 
Serbes et des Croates sous un même gouvernement était 
une erreur. Le même argument vaut, soit dit en passant, 
contre l'opposition actuelle de Belgrade à la restauration 
des Habsbourg. Si la vieille monarchie exerce sur les Croates 
une attraction dangereuse pour l'unité yougoslave, serait-ce 
que Belgrade aurait eu, à l’égard de Zagreb, une politique 
pire queicelle'de Vienne avant la guerre? Et dans ces condi- 
tions les Serbes ne sauraient plus justifier leur prédomi- 
nance dans l’État par les sacrifices qu’ils ont consentis « pour 
libérer les Croates du joug austro-hongrois ». 
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On peut admettre qu’il n’était pas possible dès 1929 de 
donner aux Croates la place à laquelle ils avaient droit. 
Guerre, Intérieur, Finances, Affaires étrangères avaient tou- 
jours été depuis 1918 entre les mains des Serbes (Trumbitch 
mis à part). Le personnel de ces ministères était donc serbe lui 
aussi. Il ne pouvait pas être changé du jour au lendemain. 

Même en 1918, la chose n’était pas facile. Déjà avant la 
guerre il existait un État, donc un corps diplomatique, un 
appareil administratif serbes. La transformation du pays en 
Yougoslavie n’avait pas exigé une augmentation de personnel 
telle que les Croates puissent être admis dans une proportion 
équitable. On ne pouvait pas mettre des fonctionnaires serbes 
à la retraite uniquement pour donner aux Croates la place à 
laquelle ils étaient en droit de prétendre. 

Ces arguments n’avaient cependant qu’une valeur très rela- 
tive et en tout cas temporaire. Les vraies raisons de l’attitude 
serbe sont en réalité différentes. Même s’il l’avait voulu (et 
tout porte à en douter) Alexandre n'aurait pas pu faire aux 
Croates les concessions nécessaires. Car il ne jouissait d’une 
autorité absolue que dans la mesure où son action ne contre- 
carrait pas trop les sentiments profonds des Serbes, de l’état- 
major en particulier. De ces sentiments : esprit de conquête, 
ardeur à gouverner, méfiance envers les Croates, Alexandre 
devait tenir compte. L'Histoire montre en effet que les rois de 
Serbie ont toujours été victimes du caractère violent de leurs 
sujets. Tous les souverains serbes qui se sont succédé depuis 
1803, (sans remonter à l’Empire serbe du moyen âge) ont péri 
de mort violente ou ont connu l'exil. Dans la série des Obreno- 
vitch et des Karadjordjevitch tous ceux qui portent un numéro 
impair ont été assassinés, en commençant par le fondateur de 
la dynastie actuelle. Soit dit en passant, les Serbes en sont fiers. 
C’est à leurs yeux la preuve de leur amour pour la démocratie. 
Chez eux, disent-ils, la tyrannie est toujours châtiée. A sup- 
poser qu’Alexandre ait voulu opérer un véritable redressement, 
il eût donc rencontré dans sa Choumadia (vieille Serbie) de 
dangereuses résistances. Et cependant, il choisissait soigneuse- 
ment ses collaborateurs parmi ceux dont le caractère ne pou- 
vait lui faire obstacle. Il avait élevé Bogolioub Yevtitch, petit 
fonctionnaire sans envergure, sans doute parce qu’il était le 
beau-frère du général Jivkovitch, le deus ex-machina de l’ar- 
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mée, mais surtout parce qu’il était sûr de sa docilité. Malgré 
ces précautions, les cabales renaissaient sans cesse autour 
d'Alexandre. La police et l’armée exagéraient le danger qu'il 
courait. On inventait de faux attentats pour l’empêcher de se 
déplacer. Le Roi fut bientôt, sans qu’il s’en rendît compte, 
un vrai prisonnier. On ne le voyait plus. Quand il voyageait, 
même en Serbie, toujours en voiture découverte et à une allure 
d’ouragan, son chauffeur lui-même ne savait pas où il allait. 
Cent mètres avant chaque carrefour le Roi disait : « A droite » 
ou « À gauche ».. Il s’informait de tout, voulait tout savoir 
dans les plus petits détails. Le lendemain de son jour anniver- 
saire, il se faisait apporter le livre du Palais et notaïit les noms 
de ceux qui avaient omis de venir signer. Il se faisait remettre 
des rapports sur les plus petits incidents. Et cependant il était 
quotidiennement trahi. Je n’en veux comme preuve que les 
détails révélés par l’enquête sur l’assassinat de Marseille. Les 
Oustachi connaissaient par avance tout le programme du 
voyage. Ils savaient même que le Roi devait s'arrêter à Lau- 
sanne au retour de Paris. Ils y avaient organisé un troisième 
attentat pour le cas où celui de Marseille et celui de Paris 
auraient échoué. Or le plus grand mystère avait été observé 
autour des projets de voyage. Qui, en dehors de quelques 
intimes de la Cour et des hauts fonctionnaires de la police, 
aurait pu donner ces renseignements? 

Le zèle des partisans et des «défenseurs » de la dictature avait 
des effets tout aussi néfastes. « Ces fonctionnaires si « dévoués » 
au Roi, me dit un jour une haute personnalité politique, 
portent une bien lourde responsabilité. Soyez certain que si, 
avant la venue du Roi à Marseille, les Français leur ont 
demandé : « Court-il quelque danger? » Ils ont répondu : « Quel 
danger? Ne savez-vous pas qu’il n’y a plus de question croate 
en Yougoslavie, qu’elle a été réglée définitivement par 
Sa Majesté? » Le‘Roi a payé de sa vie la politique du bureau de 
presse de Belgrade ou trois cents fonctionnaires « journalistes » 
sans place parce que sans talent employèrent des méthodes 
de policiers pour empêcher la vérité de passer les frontières 
du royaume ». 

A tous ces éléments qui paralysèrent la dictature, il convient 
d'ajouter l’état-major dont l'influence n’est que trop connue 
depuis l’assassinat des Obrenovitch et la condamnation à mort 
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du colonel Dimitrievitch-Apis, chef du deuxième bureau 
serbe, à Saloniqué, en 1917. Tout entier, et farouchement pan- 
serbe, l'état-major fit naturellement passer les questions stra- 
tégiques avant les problèmes politiques, quelque importants 
qu’ils fussent. Si la route Belgrade-Zagreb dont je parlais tout 
à l’heure fut laissée à l’abandon, c’est en grande partie parce 
qu’à l'état-major une théorie encore en faveur veut que, dans 
ces régions de plaine, le manque de routes soit en cas de guerre 
un avantage. Par contre, le souvenir de la retraite d’Albanie 
incita l’état-major à exiger la construction de la route Petch- 
Podgoritsa très coûteuse et sans utilité économique. 

C’est ainsi qu’en recherchant les causes de l’échec de la 
dictature, on retrouve les raisons mêmes qui ont provoqué le 
conflit serbo-croate. Elles sont indépendantes des régimes. 
Elles ont subsisté malgré la dictature. Elles tiennent aux con- 
ditions historiques qui ont présidé au développement des trois 
branches slaves du sud de l’Europe : Serbes, Croates, Slovè- 
nes. Les deux premières parlent la même langue. Mais les 
dominations plusieurs fois centenaires ou même millénaire des 
Germains sur l’une, des Turcs sur l’autre les ont façonnées de 
façons si différentes qu’elles sont devenues comme étrangères 
l’une à l’autre? Leurs cultures, leurs religions, leurs tradi- 
tions les opposent. On pourrait les comparer à deux frères 
qui se seraient à peine connus et dont l’un reviendrait au 
foyer après un très long séjour dans un pays lointain. 

Pendant la dictature le prince Paul, l'actuel régent, obser- 
vait le drame. Il évitait soigneusement de paraître se mêler des 
affaires de l’État. Il savait que son royal cousin ne l’eût point 
toléré. Après l'assassinat de Marseille, cet aristocrate, esprit 
indépendant et artiste, se révéla un homme politique plein de 
fermeté. Il liquida la dictature par une manœuvre adroite. Il 
plaça à la Présidence du Conseil Bogolioub Yevtitch, l’homme 
du Roi, puis il fit procéder à des élections. Bien que le vote fût 
public et que Yevtitch fît agir la police à la mode balkanique 
(il y eut jusqu’à treize morts en un jour pendant la campagne 
électorale), Matcheck le leader croate, condamné à trois ans 
de prison pendant la dictature pour haute trahison, fut élu 
par toute la Croatie. Dans l’ensemble du pays l’opposition 
remporta 40 pour 100 des voix. Yevtitch dut démissionner. Une 
autre humiliation l’attendait. Car le prince Paul ayant confié 
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le pouvoir, le 24 juin 1935, à Stoyadinovitch, un des chefs de 
l'opposition radicale mis hors la loi par la dictature, celui-ci 
trouva une majorité dans la Chambre dont les trois quarts 
des députés venaient d’être élus sur la liste Yevtitch! Les 
postes les plus importants du nouveau cabinet furent occupés 


par des politiciens que la dictature avait jetés en prison ou: 


« confinés » loin de leurs points d’attache. Mgr Korochets, 
le chef slovène, prit le ministère de l'Intérieur; Spaho, le 
chef musulman bosniaque, les Communications; Bobitch, 
radical serbe, les Travaux publics; Behmen, le lieutenant 
de Spaho, devint ministre sans portefeuille. Cependant plu- 
sieurs personnages qui avaient joué un rôle de premier plan 
pendant la dictature furent condamnés aux travaux forcés 
pour vol et escroquerie. Ce fut le cas du secrétaire de la 
Chambre Yevremovitch, ami intime de Bogolioub Yevtitch, 
impliqué avec d’autres députés du groupe Yevtitch, dans une 
affaire de détournement, dite affaire de Nachitse. 

Peu après la proclamation de la régence, le prince Paul 
avait engagé des pourparlers avec les Croates. Matchek vint 
à Belgrade, acclamé par ses amis qui l’atendaient à la gare. 
Mais l’accord ne put se faire pour les mêmes raisons que j'ai 
indiquées plus haut. Les Croates, rendus méfiants par une 
longue expérience, ne voulurent rien céder de leurs exigences 
et le 13 novembre 1935, leur chef Matchek, dans un interview 
accordé au Daily Telégraph, exposaït les mêmes revendications 
qui lui avaient valu, trois ans plus tôt, d’être condamné à 
trois ans de cellule : « Retour à 1918, Yougoslavie organisée 
en fédération comprenant sept divisions jouissant de droits 
égaux. » A l’heure actuelle les Croates restent encore à l'écart. 
Cependant le gouvernement s’est efforcé d’opérer une détente. 
Les fonctionnaires de la police de Zagreb ont été changés. La 
censure à été adoucie. Une amnistie a libéré de nombreux 
prisonniers politiques. À Belgrade une opposition normale 
s’est créée, à droite et à gauche. D’un côté ce sont les démo- 
crates et les agrariens avec ceux des radicaux qui veulent en 
revenir aux anciennes traditions démocratiques serbes du 
temps de Pachitch. De l’autre ce sont les fascistes, hitlériens, 
«yougoslaves » et « poborci » slovènes qui se recrutent parmi les 
anciens partisans de la dictature ou parmi les germanophiles. 
Ils ont l’appui de l'état-major et sont orientés vers l’Allemagne. 
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Le 6 mars 1936, un certain Arnaoutovitch, député du groupe 
Yevtitch, tirait en pleine séance de la Chambre trois coups de 
revolver sur le président du Conseil Stoyadinovitch au 
moment où celui-ci commençait son exposé de politique 
étrangère. Stoyadinovitch ne fut pas atteint. Une enquête 
amena l'arrestation de nombreux députés du groupe Yev- 
titch. L’ancien ministre des Affaires étrangères du roi 
Alexandre fut arrêté lui aussi et relâché après un long inter- 
rogatoire. Une perquisition dans les locaux du club parle- 
mentaire qu’il avait fondé sous le nom de Pof (abrévation de 
Patriotski Omlandinski Front : front patriotique de la jeunesse, 
ou peut-être, comme le prétendent ses ennemis de : Patriotska 
Organisacia Fascista : organisation patriotique fasciste) fit 
découvrir un dépôt d’armes, une centaine de revolvers et 
une masse de tracts traduits des tracts d'Hitler. Un putsch 
avait été préparé. Une série d’assassinats devait supprimer 
les ministres gênants et instaurer un régime hitlérien dans le 
pays. Entre eux les membres du club Pof se saluaient par le 
geste du bras tendu accompagné du cri « Jiveo Kancelar! », 
traduction serbe de « Heiïl Kanzler », « Vive le Chancelier ». 
A la suite de ces révélations le général Jivkovitch, l’ancien 
dictateur, beau-frère de Yevtitch, dut quitter le ministère de 
la Guerre où il avait été placé par le roi Alexandre. Le putsch 
avait été préparé avec son appui. 

Cet incident illustre bien la situation. Dès qu’un gouverne- 
ment cherche à opérer une détente, il se heurte à l’opposition 
par la violence des éléments pan-serbes et militaires de Bel- 
grade. Il faudra plusieurs générations pour que, si ces éléments 
changent d’attitude, les rancunes s’apaisent dans le pays. 


k 
* * 


Un autre danger menace la Yougoslavie : le communisme. 
On en parle rarement. De secs télégrammes d’agences enre- 
gistrent périodiquement des condamnations devant le tri-’ 
bunal pour la défense de l'État de Belgrade sans que l’on 
puisse affirmer qu'il ne s’agit pas, sous le couvert de lutte 
contre le communisme, de répression contre les agitateurs 
croates. La police découvre tantôt une cellule secrète, tantôt 
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un journal clandestin. Il est diflicile d’avoir des informations 
précises sur le travail souterrain de la troisième internationale. 
La propagande communiste trouve en tous cas dans le pays 
un terrain favorable. L'U. R. $. S. y a hérité des sympathies 
dont jouissait l'empire des tsars. Dans le peuple tout au 
moins, la Russie n’a pas perdu de prestige : bien au contraire. 
Car aux yeux des paysans le bolchevisme a un mérite : celui 
d’avoir été créé par des Slaves, d’avoir vaincu l’opposition 
des grandes puissances occidentales, ces pêcheuses en eau 
trouble dont les intrigues ont mis les Balkans à feu et à sang. 
Quand, au moment de la création de l’Entente balkanique, 
Bulgares et Yougoslaves s’écriaient : « Les Balkans aux 
peuples balkaniques », l'Occident devait entendre : « Nous ne 
voulons plus de votre tutelle : nous ne voulons plus servir 
de champ de bataille à vos ambitions. » Et le paysan, sans le 
formuler nettement, songeait : «Les Russes ont vaincu votre 
coalition. Ils sont du même sang que nous. Et un jour, comme 
eux, avec eux peut-être, nous nous débarrasserons de vous. » 

Ainsi le bolchevisme apparaît comme la cristallisation de 
ces vagues tendances panslaves dont on a tant parlé jadis et 
de cette obscure prétention de l'Orient d’apporter à l’Occi- 
dent la vérité. | 

L’Occident n'est-il pas en péril? La crise économique 
consacre la faillite de ses orgueilleuses théories économiques 
de même que la guerre a marqué le déclin de sa civilisation. 
Marx et Lénine n’ont-ils pas dit que le capitalisme périrait 
de ses contradictions internes, que l’impérialisme en serait 
la dernière étape? 

On voit le thème. Des propagandistes le développent, 
étendant sur le pays le réseau invisible des cellules secrètes. 
La censure en supprimant toute information sur les soviets 
ne fait qu’exciter la curiosité sympathisante du paysan. 
Le silence de la presse standardisée est à ses yeux la preuve 
des succès de Moscou. 

La Cour par contre est violemment antisoviétique. On sait 
que M. Spalaikovitch, qui fut pendant longtemps ministre 
de Yougoslavie à Paris, était ministre à Saint-Pétersbourg 
au moment de la révolution. On dit qu’il cracha au visage 
de Lénine recevant le corps diplomatique pour lui annoncer 
la prise du pouvoir par les soviets. Le roi Alexandre avait 
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fait ses classes en Russie. Divers liens de famille unissaient 
la Cour de Belgrade à celle de Pétersbourg. La belle-sœur 
du prince Paul, l’actuelle duchesse de Kent, est d’origine 
russe. C’est à Belgrade que se réunirent les débris de l’armée 
Wrangel. C’est dans une petite église de Belgrade que reposent 
les restes du général blanc au milieu de centaines de drapeaux 
tsaristes. Belgrade est la seule capitale du monde où le Tsar 
ait encore son représentant. C’est M. Strandmann, chargé 
d’affaires de Russie en 1914. Il figure encore sur la liste du 
corps diplomatique de Belgrade en qualité de « chargé des 
intérêts de l’émigration russe ». 

Ces émigrés se firent haïr rapidement dans tout le pays. 
D'un niveau intellectuel supérieur à celui des Serbes, ils 
s’emparèrent des meilleures places grâce à leur culture et 
à la faveur royale. Ils excitèrent l’envie et la xénophobie. 
Les plus travailleurs se maintinrent malgré les intrigues; les 
autres furent éliminés. Pour vivre ils recoururent à des 
expédients. Ils se mirent au service de la police, trafiquèrent 
des stupéfiants, mirent à profit leur connaissance des langues 
étrangères pour servir d’intermédiaires entre le gouvernement 
de Belgrade et les capitalistes étrangers qu'ils grugèrent. 
Les Serbes les méprisèrent et bientôt les haïrent. De là à 
glorifier la révolution qui avait chassé ces gens de Russie, 
il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. 

Le paupérisme favorise la tâche des agents de Moscou. 
Pas grand'chose à perdre en cas de désordre social. L'argent 
a toujours manqué et le lopin de terre que chacun possède 
garantira de la famine. Enfin la surproduction d’intellec- 
tuels donne des cadres à la révolution. Quand un jeune 
homme a « terminé » l’Université, comme on dit là-bas, il 
estime que son diplôme lui donne droit à une place. Et 
comme les espoirs de ces jeunes docteurs en droit sont géné- 
ralement déçus ils en accusent le régime, ce qui d’ailleurs 
n’est pas particulier à la Yougoslavie. 

Il suffit de parcourir le pays, de mettre les gens en confiance, 
pour s’assurer que le danger n’est pas illusoire. Ce n’est pas 
sur la Yougoslavie que l'Occident, s’il est un jour menacé 
du communisme, devra compter pour le défendre. 
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En politique étrangère, la dictature du roi Alexandre à 
été marquée par un violent conflit avec l'Italie et par un 
rapprochement avec l'Allemagne. 

Il est possible aujourd’hui de révéler sur la retentissante 
affaire de Trogir, point culminant de la tension yougoslave- 
italienne, quelques détails inédits. 

Trogir est un de ces joyaux que la domination vénitienne a 
semés le long de l’Adriatique. Autour des remparts, dans des 
loggias, les lions ailés semblent prendre leur vol vers la mer 
ensoleillée. Décembre 1931. Une nuit, quelqu'un est venu, leur 
a cassé les ailes. Sur la rive d’en face, Mussolini se dresse. Un 
retentissant discours prononcé devant le Sénat romain emplit 
l'Europe d’un bruit d'armes. L’Intelligence Service apprend 
que le dictateur romain projette d'occuper l’île de Dugi Otok 
en face de Trogir. L’Angleterre donne à sa flotte de Malte 
l'ordre d’appareiller. Cet ordre, elle s'arrange de telle façon 
que Rome en ait connaissance. Mussolini recule. On renfonce 
les épées dans les fourreaux. 

« L'ordre de détruire les lions a été donné par X... » (Ici le 
nom d’un haut fonctionnaire serbe) me déclare un personnage 
des plus qualifiés au cours d’un de mes voyages à Trogir. Je ne 
veux pas y croire. Je commence une enquête. Un communiqué 
serbe vient de dire : « Les lions ont été mis à l’abri dans le 
musée de la ville ». Le Musée! Les quatre murs sans toit d’une 
église en ruines. Des ronces, des horties poussent sous la pluie. 
Les lions, ou plutôt ce qu’il en reste ont été jetés là. L'un a la 
patte cassée, les ailes brisées. Du plus grand, du plus beau, il 
ne reste que la dalle de base, rasée à coups de ciseau. Leurs 
loggias se trouvaient à cinq mètres environ au-dessus du sol. 
Pour les atteindre il a fallu planter des échelles. Des spécialistes 
ont dû travailler au moins deux heures pour achever de 
détruire cette pierre célèbre par sa dureté. Dans cette petite 
ville dont on fait à pied le tour en une demi-heure, entendez- 
vous le bruit des marteaux dans la nuit? La police, partout 
présente en Yougoslavie, n’a rien vu, rien entendu. La vérité 
est évidente. Les lions ont été détruits au moins avec l’assenti- 
ment des autorités serbes. 

Le conflit italo-yougoslave s’envenima quand l'Italie offrit 
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refuge aux émigrés politiques croates. On a beaucoup parlé des 
camps d'Oustachi de Janka Puszta en Hongrie. On s'est 
efforcé, pour des raisons aisées à comprendre, de ne pas donner 
de publicité aux accusations portées par la Yougoslavie contre 
l'Italie avant le meurtre de Marseille. Les juges de Provence 
n'ont pas eu à éclaircir tous les dessous de l'assassinat du roi 
Alexandre. Cependant, c’est à Turin et non pas en Hongrie que 
se trouve Ante Pavelitch, le chef de la bande. 


* 
* * 


Le rapprochement germano-yougoslave est plus grave de 
conséquences. Belgrade nie qu’il existe, de même que, jusqu’à 
la veille de la signature du pacte germano-polonais, l’ambassa- 
deur de Pologne à Berlin, Lipski, assurait à François-Poncet 
que les bruits courant sur ce sujet étaient sans fondement. II 
est clair qu’une « polonisation » de la Yougoslavie est actuelle- 
ment possible. 

Zagreb est le pivot de ce retournement. Belgrade craint en 
effet que si les Habsbourg reviennent sur le trône, la Croatie 
n'offre, étant donné le mécontentement actuel, un terrain 
favorable à une propagande en faveur de la constitution d’un 
Empire austro-croate ou même austro-hungaro-croate orga- 
nisé en état fédéral analogue à celui dont rêvait l’archiduc 
François-Ferdinand assassiné par de jeunes Serbes à Serajevo. 
Ils sont nombreux aujourd’hui à Zagreb, ceux qui affirment 
que la Croatie jouissait de plus de libertés au sein de l’ancienne 
Autriche-Hongrie qu’actuellement, sous la tutelle de Belgrade. 
On peut affirmer en tout cas que, si un conflit venait à éclater, 
les Croates qui se battraient de bon cœur contre l'Italie refu- 
seraient de marcher contre l'Autriche. Aussi Belgrade a-t-il 
pris nettement position : plutôt l’anschluss que la monarchie 
à Vienne. Et cette décision, qui complique singulièrement le 
problème de l’organisation du bassin danubien, est dictée par 
les exigences de la question croate. 

Il faut d’ailleurs se rendre compte que, par rapport à Paris 
d’une part et à Belgrade de l’autre, Vienne et Berlin occupent 
des situations symétriques, non seulement géographiquement 
mais pour ainsi dire sentimentalement. Alors que sur les bords 
de la Seine, l'adversaire est avant tout l'Allemagne, et que 
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Vienne est considéré plutôt avec sympathie, sur les bords 
du Danube et de la Save l’ennemi héréditaire est la double 
monarchie, tandis que l’Allemagne est vue d’un œil favorable. 
La Yougoslavie a son Verdun : Chabats, et ce sont les Autri- 
chiens qui l’ont dévasté. Berlin jouit au contraire à Bel- 
grade d’un grand prestige à cause de ses réalisations tech- 
niques, de la hardiesse de ses exportateurs, de la ténacité 
de ses voyageurs de commerce. 

L'Allemagne a compris depuis longtemps le parti qu’elle 
pouvait tirer de la situation. Dès 1932, elle fit à la Yougo- 
slavie des offres qui furent particulièrement bien accueillies 
par l'état-major. Celui-ci, poursuivant ses rêves d’accrois- 
sement du territoire, vit dans une entente avec Berlin la 
possibilité de reprendre à l'Italie Fiume et l’Istrie peuplée 
de Slovènes, et d’obtenir, comme prix de son appui en faveur 
de l’anschluss, la rive gauche de la Drave que, lors du plébis- 
cite d’après-guerre, les trop gros appétits yougoslaves avaient 
fait attribuer à l'Autriche. Les offres germaniques concer- 
nant l’Istrie et la Carinthie furent exposées en toutes lettres 
dans l’ancien organe de la Main Noire paraissant à Liou- 
bliana. 

Prague réagit et avec lui Paris. Aucun traité ne fut signé 
mais les relations germano-yougoslaves devinrent de plus 
en plus cordiales. Rappelons pour mémoire les visites de 
Rœhm à Doubrovnik, celles de Gœring à Belgrade, celles 
de l’évêque protestant de Yougoslavie Popp à Berlin, celles 
des journalistes et de maints autres personnages politiques 
en Allemagne. On signa un traité de commerce. La propa- 
gande du Reich dépensa en Yougoslavie des sommes consi- 
dérables consacrées entre autres à subventionner le journal 
officieux Vreme, qui est le Temps de Belgrade. On mit à la 
tête du bureau de la presse des germanophiles connus comme 
Loukovitch et Vinaver. Partout des sections du Kulturbund 
se formèrent. Le mouvement fut encouragé en Croatie par 
les Serbes. C'était pour Belgrade le moyen d’accuser Zagreb 
de mener le jeu en faveur de l'Allemagne. 

Lors du putsch nazi à Vienne et de l’assassinat de Dolfuss, 
l'Autriche affirma que Belgrade avait fourni, non seulement 
asile, mais aussi un appui à des nazis armés qui, passant 
librement la frontière, étaient venus de Yougoslavie prêter 
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main-forte aux révoltés. Le Ball Platz à, dit-on, d’intéres- 
sants dossiers sur la question. 

Les grandes puissances demandèrent des explications. 
Bogolioub Yevtitch, alors ministre des Affaires étrangères, 
répondit que les réfugiés nazis étaient gardés dans un camp 
d'où ils ne pouvaient sortir que deux heures par jour et 
sous la garde de gendarmes yougoslaves. Prague fit faire 
discrètement une enquête. On découvrit que, non seulement 
les nazis se promenaient librement dans les rues de Pojega, 
mais qu'ils déjeunaient en ville et que leur camp n'était 
surveillé que par eux-mêmes. Leurs familles et les émissaires 
du Reich emplissaient les hôtels de la ville, à la grande satis- 
faction des commerçants. Les accusations autrichiennes se 
révélèrent tout aussi exactes à Maribor où un bureau de 
réfugiés était ouvert. 

Cette attitude envers l'Autriche est dictée à Belgrade par 
les exigences du problème croate. C’est encore à cause de 
lui que le gouvernement yougoslave voit d’un œil favorable 
la propagande hitlérienne se développer dans le pays. Bien 
des milieux dirigeants de Belgrade croient en effet que l’Alle- 
magne offre à la Yougoslavie, en même temps qu’un exemple 
de régime d’autorité qui permettrait de sceller l’unité du pays, 
la mystique sociale qui avait manqué à la dictature. Il est à 
peine besoin de remarquer que c’est méconnaître la vraie 
nature de l’hitlérisme dont l'idéologie, d'essence purement 
germanique, ne saurait constituer un article d'exportation. 
Hitler lui-même l’a répété bien des fois. C’est particulièrement 
vrai pour la Yougoslavie dont la structure sociale n’a rien de 
commun avec celle du IIIe Reich. Mais l’état-major belgra- 
dois est séduit par la grandeur des parades de la Reichswehr 
et des chemises brunes. 

Les milieux économiques yougoslaves, eux aussi, croient à 
la possibilité d’un relèvement grâce à une étroite collaboration 
entre l'Allemagne industrielle et la Yougoslavie agricole. Déjà 
le Reich a consenti à la Yougoslavie un traité de commerce 
très avantageux et les échanges entre les deux pays se déve- 
loppent chaque année. 

Enfin les Serbes verraient avec sympathie l’antisémitisme 
nazi prendre pied à Zagreb où les Banques, anciennes filiales 
des établissements de Vienne, sont aux mains des juifs et où 
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sont concentrés la majorité des capitaux se trouvant dans le 
pays. C’est ce qui fait dire d’ailleurs par de nombreux Serbes 
que Belgrade est colonisé financièrement par Zagreb. 


* 
* * 


La position de la France en Yougoslavie a été affaiblie et par 
la dictature et par la mort du Roi. On sait que, quelques 
semaines avant de procéder au coup d’État, le roi Alexandre 
était venu incognito à Paris. Notre rapporteur de la Commis- 
sion des Affaires étrangères de la Chambre, Paul Bastid, avait 
fait peu de temps auparavant un « voyage d’études » en 
Yougoslavie. Aussi, à tort ou à raison, l'opinion publique 
yougoslave nous accuse-t-elle d’avoir approuvé ou même 
conseillé la proclamation de la dictature dont l’impopularité 
a en conséquence rejailli sur nous. Les démocrates ne nous par- 
donnent pas d’avoir accordé au régime autoritaire notre bien- 
veillance et aussi des emprunts. Par contre les partisans de la 
dictature nous accusent de ne pas avoir secouru assez abon- 
damment le régime. La mauvaise organisation du service 
d'ordre à Marseille a provoqué leur indignation. Après le crime 
de nombreux journaux yougoslaves attaquèrent la France 
avec une extrême violence. Les mêmes attaques se renou- 
velèrent à la proclamation du verdict. À Zagreb, l’indigna- 
tion fut tout aussi violente, mais pour des raisons juste 
opposées. Après le verdict d’Aix-en-Provence, la foule, indi- 
gnée de la sévérité des condamnations, manifesta devant notre 
consulat dont elle brisa toutes les vitres à coups de pierre. 
A Belgrade l’animosité contre la France s’était manifestée 
ouvertement du jour où Paris s'était mis à rechercher l’amitié 
italienne, où M. de Jouvenel avait signé le pacte à quatre, 
où la France avait donné l'impression de laisser à l'Italie 
les mains libres sur le Danube. Bien que la censure subsistât 
dans toute sa rigueur le Mariborski Vetchernik Youtra par 
exemple écrivait alors : «Si, dans l’aveugle et vain espoir de 
gagner contre l'Allemagne l'alliance de l'Italie, la France 
continue de tolérer les manœuvres italiennes sur les bords 
du Danube, elle subira en Europe Centrale la même défaite 
qu'en Pologne. Plutôt les Allemands à Spielfeld et à Radkesr 
burg que les Italiens. » Ce même journal que l’on dit être 
l'organ: du ministre Kramer, bien connu pour son dévoue- 
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ment à la dictature et son activité en faveur de l’hitlérisme, 
écrivait quelques jours plus tard (18 août 1934) : « Que la 
France se rallie franchement à la politique italienne et alors 
les alliés de la France en Europe Centrale prendront proba- 
blement la même décision que la Pologne. » 

Nous avons cependant conservé beaucoup d’amis en Yougo- 
slavie, particulièrement en Serbie où les liens créés pendant la 
guerre sont encore solides. Une politique adroite trouverait un 
terrain favorable pour redonner à notre influence sa force d’au- 
trefois. 

c'e 

Tandis que l'Allemagne rentrait en faveur à Belgrade et que 
la France perdait quelque peu de son prestige, l'Angleterre 
prenait une place prépondérante. C’est à Londres que le 
régent actuel, le prince Paul et sa femme la princesse Olga 
ont reçu leur éducation. La sœur de la princesse Olga, la 
princesse Marina est devenue la duchesse de Kent. L'influence 
de la Grande-Bretagne s’est manifestée lors de la restauration 
du roi de Grèce. Il a fallu une interpellation à la Chambre 
pour que le président du Conseil Stoyadinovitch démentit les 
bruits selon lesquels cette restauration et les troubles qui 
l'avaient précédée avaient été organisés avec l’appui et le con- 
cours financier de Belgrade. La Yougoslavie a récemment 
commandé à des chantiers anglais de modernes bateaux de 
guerre dont l’utilité au point de vue national est fort discu- 
table. Mais les rivalités de flottes dans la Méditerranée ont 
toujours été vues d’un bon œil à Londres. Enfin l'Angleterre 
a donné de larges compensations à la Yougoslavie dont le 
commerce extérieur avait été fortement atteint par l'arrêt de 
ses exportations de bois en Italie, à la suite de la politique des 
sanctions. 


La situation présente doit donc retenir toute notre atten- 
tion, d’autant plus que la Yougoslavie, sous les réserves que j'ai 
indiquées, est militairement le pays le plus fort en Europe 
Centrale après l'Allemagne et la Pologne. Un renversement 
des alliances ou simplement des influences à Belgrade ouvrirait 
les plaines du Danube à l'expansion allemande. 


X k x 





PROSPER MÉRIMÉE 


ET 


MADAME DE BEAULAINCOURT 


« Lorsque la Correspondance générale (de Mérimée) sera 
complétée, mise en bon ordre, éclairée, expliquée, fortifiée de 
notes, de commentaires et d’index, les étudiants de l’histoire 
qui seront de plus en plus nombreux, y retourneront sans 
cesse comme Crusoë retournait au vaisseau pour y chercher 
des provisions et des outils. Ils l’aborderont avec un esprit 
libre de colères et de préjugés; ils penseront à Guizot, à Rouher 
et à Thiers comme nous pensons à Choiseul, à Bernis, à 
d’Argenson quand nous lisons les lettres de Voltairez... » Si ce 
vœu d’Augustin Filon, et qui fut aussi celui de Taine, de 
Brunetière, de Maurice Tourneux et de Lucien Pinvert, n’a 
pas été encore exaucé, la faute n’en est pas aux chercheurs, 
dont les tiroirs sont pleins; mais puisqu'il faut décidément se 
résigner à ne livrer que par fragments cette correspondance 
dont l’ensemble découvrira le vrai visage de Mérimée, on nous 
saura gré de publier, sans plus attendre, ses lettres à madame 
de Beaulaincourt. 

L'existence de ce dossier, qui contient quatre-vingt-quatre 
lettres, était connue depuis longtemps. Le comte d'Hausson- 
ville, en 1879, avait déjà « tenu entre ses mains un certain 
nombre de lettres adressées par Mérimée à la fille d’un soldat 
deux fois illustre et par le nom qu’il portait et par le rang 


1. A. Filon, Mérimée, Paris, Hachette, 1922. 2e édit., p. 177. 
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élevé qu’il avait atteint dans notre arméet ». Treize lettres de 
Mérimée à madame de Beaulaincourt, fille du maréchal de 
Castellane, écourtées pour la plupart et amputées des lignes 
les plus savoureuses, ont ainsi paru dans l’étude que le comte 
d’'Haussonville a consacrée à Prosper Mérimée. Le biographe, 
trop près des événements qu’il racontait, a négligé de propos 
délibéré, tout ce qui pouvait exciter les colères et blesser les 
préjugés, et qui fait précisément l'unité et l’intérêt de ces 
lettres « surtout précieuses pour les derniers séjours de Cannes 
et pour les émotions de la guerre? ». 

Quelques années plus tard, Augustin Filon a utilisé avec 
adresse plusieurs passages de cette correspondance, et il en a 
rendu l'esprit dans son Mérimée et ses amis, livre délicieux 
dont l’intérêt n’a pas vieilli. 

Après Filon, les mériméistes ont ignoré le sort de cette 
correspondance qui « semblait perdue* ». Mais les autographes 
de Mérimée ne s’égarent pas aisément; la valeur que leur accor- 
dent les bibliophiles, soigneux jusqu’à la manie et jaloux de 
leur bien, les protègent et les conservent, parfois jusqu’à les 
rendre introuvables. J’ignore quand et comment les lettres à 
madame de Beaulaincourt sont entrées dans la collection 
de Louis Barthou. Elles figuraient au catalogue de sa vente, 
au nombre de quatre-vingt-quatre. Une seule lettre, du 
22 novembre 1867, publiée incomplètement par le comte 
d’'Haussonville, avait disparu du dossier. Celui-ci fait aujour- 
d’hui partie de la précieuse collection du comte Alain de 
Suzannet qui nous en a laissé la disposition avec une libéralité 
dont il nous a donné maintes fois d’autres preuves. 


* 
* * 


Le 2 décembre 1818, le maréchal de Castellane, alors 
colonel des housards du Bas-Rhin, notait dans son journaf : 


1. Cf. Prosper Mérimée, Hugh Elliot, par le comte d’Haussonville, Paris, 
Calmann-Lévy, 1885, p. 136. ‘ 

2. A. Filon, loc. cit., p. 169. 

3. Trahard et Josserand, Bibliographie des Œuvres de P. Mérimée, Paris, 
H. Champion, 1929, p. 258. 

4. Bibliothèque de M. Louis Barthou, ire partie, Paris, Auguste Blaizot et 
fils, 1935, n° 407. 

5. Journal du maréchal de Castellane, Paris, Plon, 1897, t. I, p. 361. 








742 REVUE DE PARIS 





« Le 2 décembre, ma femme accoucha d’une fille qui fut 
nommée Ruth-Charlotte-Sophie. » Sophie de Castellane qui 
deviendra marquise de Contades, puis madame de Beau- 
laincourt était donc la fille de Cordelia Greffulhe que M. de 
Castellane avait épousée, le 26 mai 1813. 

Cordelia Greffulhe, comtesse de Castellane, était fort jolie, 
si l’on en croit le portrait que le comte Molé en a tracé, le 
premier jour qu’il la vit (juin 1815) : « … Son front était celui 
d’un ange, ses yeux bleus et un peu couverts... Son teint pâle 
d’une extrême finesse, ses cheveux d’un blond que je n’ai 
vu qu’à elle. Lorsqu'elle souriait et que la blancheur de 
ses dents étincelait au milieu de ce teint si uni mais sans 
couleurs, près de ses blonds cheveux et de ses yeux d’un bleu 
si parfait. on se demandait si ce n’était bien qu’une faible 
femme! » Tout de suite le comte Molé fut conquis, pour 
toujours, et depuis 1816 environ M. de Castellane put mesurer 
les inconvénients d’une femme spirituelle et trop séduisante, 
pour un officier que sa carrière tient fort souvent éloigné 
de Paris. 

Elle était très belle encore quand Chateaubriand la troubla 
(septembre 1823), et qu'il lui murmura, sous les arbres 
de Chantilly, les vers ardents, à Délie : 


Aux portes du couchant, le ciel se décolore. 
Le jour n’éclaire plus notre doux entretien, 
Mais est-il un sourire aux lèvres de l’Aurore 
Aussi doux que le tien. 





Très ardente au début (oct.-nov. 1823), si bien que madame 
Récamier en prit ombrage et partit pour Rome, la passion de 
Chateaubriand n’était plus, au printemps de 1824, que ten- 
dresse et que sérénité. Madame de Castellane revint définiti- 
vement au comte Molé, leur liaison gagnant peu à peu un 
caractère oiliciel, et Victor Hugo de railler les « Philémon et 
Baucis », les vieux couples dont Chateaubriand et madame 
Récamier, le chancelier Pasquier et madame de Boigne étaient, 
au mariage près, les exemples les plus parfaits. 

C’est vers 1825, au plus tôt, que Mérimée a pu rencontrer 
madame de Castellane. Il venait de lire, chez Étienne Delé- 


1. Marquis de Noailles, Le comte Molé, t. II, p. 13-14. 
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cluze, ses Espagnols en Danemarck (14 mars) et le Ciel et 
l'Enfer (3 avril); la publication du Théâtre de Clara Gazul 
(27,mai) attirait l’attention des salons libéraux sur ce jeune 
homme, un peu gauche de manières, timide encore et gourmé, 
qu'on n'avait guère remarqué aux réceptions de la duchesse 
de Broglie et de madame Decazes. 

Mérimée était peut-être chez le baron de Mareste, le 
20 avril 1825, en compagnie de son ami Victor Jacquemont, 
quand celui-ci eut la surprise d’y trouver : « Madame de Castel- 
lane, la dame des pensées de Chateaubriand, jeune, jolie, bien 
faite, gracieuse, vive, étourdie, spirituelle — et mauvais sujet 
par-dessus tout’. » La jeune femme n’avait-elle pas toutes les 
qualités qui convenaient, tous les défauts aussi, pour plaire à 
un apprenti vaurien. Aucune relation pourtant ne s'établit. 
Mérimée était encore peu mondain. « Habitué à ses aises, il 
appréhendait d’être tous les soirs en grande tenue. » Sans doute 
n’était-il pas très attiré par une femme qui avait assez peu de 
goût pour aimer M. de Chateaubriand; et pour madame de Cas- 
tellane, il faut bien avouer que l’auteur de Clara Gazul était 
un tout petit personnage. Pour fixer l'attention d’une grande 
dame, environ 1830, il fallait être ministre, académicien, ou 
pour le moins en pouvoir de le devenir. Pendant des années 
ils eurent « l’un de l’autre la pire opinion?, » mais quand parut 
La Vénus d’Ille (1837), leurs rapports se détendirent : « C’est 
suivant moi mon chef-d'œuvre, disait Mérimée. Madame 
de Cfastellane] en jugeait ainsi, et cette conformité de juge- 
ment a été, je crois, l’occasion de rapports plus intimes 
ensemble, » De sympathie réelle, il n’y en avait pas encore. Si 
Mérimée fréquentait son salon, c'était, au sens de madame 
de Castellane, qui peut-être n'avait pas tort, pour se concilier 
la voix de M. Molé et de ses amis. « Elle a été très longtemps à 
deviner, dit au contraire Mérimée, que je n’allais chez elle que 
parce que je m’y amusaisi. » 

Madame de Castellane, en 1843, n’était plus d’ailleurs la 
jeune, jolie, bien faite et gracieuse amie de Chateaubriand. 

1. Lettre de Jacquemont à Chaper, du 24 avril 1825. Citée par Pierre Maes, 
Un ami de Stendhal. Victor Jacquemont, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, p. 215. 

2. Une correspondance inédite, Paris, Calmann-Lévy, 1897, p. 270, 


3. Idem, p. 66. 
4, Idem, p. 270. 
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Prêchant désormais la morale et le respect pour les conve- 
nances, elle blämait ouvertement la liaison de madame 
Delessert et de Mérimée qui disait à madame de Montijo : 
« Madame de Castellane qui aurait bien pu vivre un hiver 
entier sur sa propre graisse comme font les oies parle beau- 
coup de ses macérations!, » 

Cependant il écrivait Arsène Guillot, raïillant les fausses 
prudes et la « société où la morale religieuse s'allie si bien 
avec des liaisons dont le secret n’échappe à personne ». Aussi, 
quand il lut sa nouvelle à madame Lenormant et à madame 
de Boigne, il se garda de convier madame de Castellane qui se 
montra fort irritée et s’employa très activement contre 
l’auteur qui briguait à l’Académie la succession de Nodier, 
déclarant qu'il était fort digne incontestablement, mais qu’il 
avait tort de prétendre à réformer la dite Académie, à la mettre 
sens dessus dessous, qu’il était trop jeune pour révolutionner 
un corps aussi respectable. HA 

Mérimée obtint néanmoins la voix de Molé, mais il tint 
rancune pendant quelque temps encore. Quand M. de Cas- 
tellane maria, le 20 juin 1844, sa seconde fille, Pauline, 
Mérimée écrivit à madame de Montijo : « On se marie beau- 
coup à Paris. Mademoiselle de Castellane épouse M. de Hatz- 
feldt, secrétaire de la légation de Prusse, un assez gentil 
garçon que vous connaissez, je crois. La mère (mon ennemie) 
est admirable en parlant de la chose. C’est le voyant commu- 
nier qu’elle a reconnu qu’il était le fait de sa fille. » 

Bientôt pourtant il s’avisa que madame de Castellane était 
«une de ces femmes comme il n’y en a plus dans la génération 
actuelle; qui aiment à plaire et qui font des frais ». Ç’avait été 
aussi le sentiment de Stendhal qui fréquenta son salon et que 
M. Molé protégea. Je ne sais comment la chose se fit, mais après 
avoir été un peu ennemis ils devinrent de très bons amis et 
lorsqu'elle mourut, le 8 avril 1847, il la regretta sincèrement : 
« Je ne pense jamais à elle, disait-il en 1857, sans un vif senti- 
ment de tristesse. Il y avait en elle un cœur et un esprit 
adorables, en guerre perpétuelle avec tout le monde, un seul 
homme peut-être excepté [Molé] qui était parfaitement 


1. Lettres à madame de Montifo, t. I, p. 93. 
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indigne d’elle et que j’ai pris horriblement en grippe après 
sa mort. Il me semble que, si j'avais été cet homme, elle 
aurait fait de moi quelque chose. J’en étais très jaloux!. » 

Et pour achever de connaître la position de Mérimée, 
vis-à-vis madame de Castellane, il n’est que de lire, sachant 
qu'il s’agit d'elle, ce passage d’une lettre à madame de la 
Rochejaquelein : « Pour les qualités, vous ne parlez pas assez 
de son dévouement admirable à un homme fort indigne, 
selon moi, d’une amie pareille. Elle est morte à la peine, se 
sacrifiant, toutes les minutes de son existence, à un vieux fat 
qui ne l’a jamais comprise, ni aimée. J’en aurais long à dire 
à ce sujet. Quant aux défauts, voici celui qui m’avait choqué 
d’abord et qui pendant bien longtemps me l’avait rendue 
assez odieuse. Le monde lui avait donné une telle habitude 
du mensonge qu’elle en faisait usage à tout propos, sans but, 
sans utilité. La vérité ne venait dans sa bouche que par dis- 
traction ou quand la passion l’emportait. Comme presque tous 
les menteurs, elle croyait que tout le monde mentait, et de 
plus elle faisait à chacun l'honneur de croire qu’il se proposait 
un but, qu'il avait un projet. Je voudrais encore que vous 
disiez quelque chose de son goût pour l'intrigue, variété de 
l’article mensonge. Elle aimait à tisser une toile, non pas pour 
y prendre des mouches, mais pour l’art apparemment, car 
je ne pense pas qu’elle intriguât jamais pour faire quelque 
méchanceté. Faire quelque chose simplement lui était impos- 
sible, comme à un crabe de marcher droit?. » 


Avec toutes les mauvaises qualités qu’elle pouvait avoir, 
madame de Castellane était cependant « adorable » et Mérimée 
lui a conservé « une vraie tendresse qui se portait jusque sur 
ses filles? ». 

De la cadette, Pauline, qui devint madame de Hatzfeldt, 


1. Une correspondance inédite, p. 67. 

2. Idem, p. 269. 

3. Lettres de Mérimée à la comtesse de Boïgne, publiées par Laurent de Sercey. 
Paris, Plon, 1933, p. 244. 
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puis duchesse de Valençay, il ne parle guère. Au physique, 
elle ressemblait à sa mère; au moral, elle en avait toutes les 
bonnes qualités, et Mérimée se sentait un peu mal à l’aise avec 
une femme si vertueuse que Horace de Viel-Castel lui-même, 
dans ses Mémoires, reconnaît « qu’elle est très bien et fort 
recommandable ». 

De l’aînée, Sophie, il avait au contraire beaucoup moins 
peur. Elle aussi ressemblait à sa mère, mais, dit drôlement 
l’auteur de Carmen, « d’un meilleur côté encore », et comment 
n’aurait-il pas eu de sympathie pour cette jeune femme, 
ardente, spirituelle, libre, parée de charmes dont elle ne fut 
pas économe, et cueillant sans hypocrisie les roses de la vie, 
dédaigneuse de l’opinion du monde qu’elle bravait!. 

Mariée à dix-huit ans à son cousin M. de Contades qui 
l’épousa le 27 juin 1836, la nouvelle marquise de Contades se 
lança joyeusement dans le monde, partageant son temps 
entre les bals de Paris et les chasses de Montgeoffroy (près 
Saumur) où elle apparut comme une écuyère remarquable. 
Elle aimait les chevaux, les chasses, les courses effrénées à 
travers les forêts. Coquette et sans préjugés, vraie marquise 
du siècle précédent, dont elle avait l'esprit, elle voulait plaire 
et elle a plu souvent. Elle fut aimée du marquis de Coislin, et 
s’il faut en croire Viel-Castel, mémorialiste féroce mais par- 
fois véridique’, elle fut « saisie, dans la solitude des forêts bre- 
tonnes, par l’imposant, qu’elle a fait romanesque, de cette 
grande figure à barbe de Coislin. Au milieu de ses paysans, 
sur le théâtre même où il a chouanné en 1832 et 1833, c'était 
comme un volume retrouvé de Walter Scott ». 

La marquise de Contades fut bientôt, comme on disait alors, 
une des lionnes qui firent fureur vers 1840. Mérimée la ren- 
contrait avec plaisir, soit qu’elle jouât des proverbes ou des 
comédies, au petit théâtre de Jules de Castellane, soit qu’elle 
donnât « un soufflet en valsant au prince de Belgiojoso qui 
valsait avec une autre femme, de façon à déplaire à madame 
de Contades* », soit encore qu’elle le reçût couchée sur un 


1. Cf. Loliée, Les femmes du Second Empire et Guy de Charnacé, Les femmes 
d'aujourd'hui, où madame de Contades figure sous le nom de Diane. 

2. Mémoires de Viel-Castel, I, 45. 

3. Lettres à madame de Montijo, I, 14. 
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canapé et les pieds nus. « On les trouve fort jolis, disait-il, et 
cela aura des suites!. » Ces pieds nus qui chaussaient parfois 
« des pantoufles grises », poussèrent-ils Mérimée à une trop 
grande hardiesse qu’on ne lui pardonna que pour l'esprit qu'il 
eut « de ne pas faire semblant de se souvenir de sa bonne for- 
tune », la chose n’est pas incroyable; une lettre à madame 
de Montijo? la laisse, en tout cas, supposer. 

Cependant M. de Contades était parti pour Constantinople, 
en qualité d’attaché d’ambassade. Il en revint brusquement 
en 1843, sur un appel de Guizot, ministre des Affaires étran- 
gères, pour apprendre que sa femme avait donné le jour à un 
petit garçon*. « La loi est formelle, disait Mérimée qui avait 
soutenu une thèse De matrimonio, et celui-là est le père que les 
noces démontrent, ainsi parle Justinien. » M. de Contades ne 
fut pas de cet avis et l’enfant reçut le prénom d’Alain, auquel 


on ajouta le nom d’une petite terre de Bretagne, appartenant 
à M. de Coislin. 


*k 
* * 


Vinrent les journées de février et de juin 1848, et Mérimée 
de qui le libéralisme était tout à fait refroidi, n’ayant d’ail- 
leurs jamais confondu la liberté et la démocratie, fut désor- 
mais fixé sur les bienfaits de la « sacro-sainte République ». 
Très indépendant, d’une franchise brutale, attaché à la vérité 
dont il voyait toujours la double face, il n’était inféodé à 
aucun parti, si ce n’est à celui de l’ordre, de l'intelligence 
et du bon goût. Bonapartiste, il ne l'était pas. Lors de l’affaire 
de Boulogne, il n’avait pas eu assez de railleries pour «la grande 
descente du petit Napoléon », son habit vert et son vieux 
chapeau à trois cornes. Quelques jours avant l'élection du 
prince Louis-Napoléon à la Présidence, voici ce qu’il écrivait“ : 

« La candidature de Cavaignac ne va pas si mal que vous 
paraissez le croire, et il n’est pas impossible qu'il réussissé. 
On a peur d’une émeute si le Napoléon est nommé et l’on est 


1. Lettres à madame de Montijo, I, 45. 

2. Idem, I, 51. 

3. Cf. André Gayot, Fortunée Hamelin, Paris, Émile-Paul, p. 166. 
4. Lettre inédite, 3 décembre 1848. 
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fort poltron, comme vous savez. Je trouve que le parti 
modéré s’est conduit dans cette affaire avec la timidité niaise 
qui le caractérise. Il porte Louis Bonaparte sans s'être assuré 
de lui, et il se pourrait qu'il s’arrangeât plus mal de ce prési- 
dent-là que de l’autre. D’un autre côté, si Cavaignac l’em- 
porte il faut s'attendre à le trouver dix fois plus mauvais 
que si on l’eût aidé, en tirant de lui quelques engagements. 
Le plus simple, à mon avis, et le plus sage peut-être, assu- 
rément le plus honnête eût été de voter pour Bugeaud. On 
lui aurait assuré une minorité telle que le Président élu, quel 
qu'il soit, aurait été obligé de compter avec lui. » Et Mérimée 
d'ajouter, après un quatrain trop gaillard sur Cavaignac : 
« Vous ferez bien d'apporter votre fusil pour le 10. J'en ai 
un à votre service en tout cas. Cependant je n’ai pas le sen- 
timent d’une bataille. Les républicains en gants jaunes ne 
sont pas bien redoutables et je doute que les rouges soient 
pour eux, en ce moment. » 

L'élection faite, Mérimée reste à l’écart des réceptions de 
l'Élysée et des fêtes de Fontainebleau. Ses relations avec 
Morny, pupille de Gabriel Delessert et qu’il a connu très 
jeune, n’autorisent pas à supposer qu’il ait rien su des 
projets de Louis-Napoléon. Il faudra le mariage d’Eugénie 
de Montijo pour que Mérimée, sacrifiant à une affection pro- 
fonde, datant de 1830, accepte à son corps défendant, une 
nomination de sénateur qui le sépare de la société qu’il aimait 
et qui précipite sa rupture avec madame Delessert. Quelques 
amis lui restèrent, Léon de Laborde, les Lagrené, madame de 
Boigne, et le chancelier Pasquier qui aurait eu mauvaise 
grâce à tenir rigueur, lui de qui l’on avait pu dire : 


Pasquier dans notre Académie 
Avait juré d’être reçu. 

C’est le seul serment de sa vie 
Qui par lui ait été tenu. 


Des serments, Mérimée n’en avait point fait, et Victor Hugo 
qui l’a traité de « laquais » avait la mémoire courte. 

En attendant, le Président s'amuse. « On dit, écrit le grave 
Guizot, qu’il s’est fait arranger au bois de Boulogne une petite 
maison et une petite enceinte que les malveillants appellent 
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son parc aux cerfs!. » Les petits dîners, les petites soirées 
vont leur train; le Président a publiquement le cœur tendre 
et la marquise de Contades s’est attachée, dès le premier jour, 
à la fortune de Louis-Napoléon. Elle continue de mener sa vie 
brillante et le chroniqueur de la Revue de Paris note son 
passage, le 1e7 septembre 1851, en plein boulevard, « dans 
un coupé attelé de deux chevaux qui ont fait la dernière 
campagne de Kabylie », malicieuse allusion à la liaison de 
madame de Contades et du chef d’escadron Émile Fleury, 
officier d'ordonnance du Prince-Président. Elle s’attacha si 
bien à lui, a-t-on dit?, et lui témoigna une affection si sincère 
et si fidèle qu’elle sembla trouver dans cette union illégitime, 
une sorte d'approbation qui la légitima en quelque façon. 

Il est naturel que l’amie de Fleury, devenu colonel des 
guides, puis premier écuyer, ait encouragé ouvertement 
l'amour de l’Empereur pour mademoiselle de Montijo. Celle-ci 
avait été reçue dans la famille Castellane et quand, le 29 juil- 
let 1834, la comtesse de Teba et ses filles, fuyant la guerre 
civile et se rendant à Toulouse, avaient passé à Perpignan, 
M. de Castellane les avaient accueillies®. 

Madame de Contades est de toutes les fêtes. Elle a l’uni- 
forme des chasses, le bouton, et le 13 novembre 1852, à Fon- 
tainebleau, elle galope à côté d'Eugénie de Montijo, entourée 
par Edgar Ney, le marquis de Toulongeon, le baron Lambert, 
futurs veneurs de Sa Majesté. « Le Président en tête de la 
chasse; puis quatre belles dames à cheval, écrit Guizot, 
l’'ambassadrice d'Angleterre, madame de Piennes, la fille de 
la marquise [sic] de Montijo, espagnole très vive, goût nais- 
sant, et madame de Contades, ancienne habitude. Elles ont 
suivi toute la chasse. Je ne sais si madame de Contades mon- 
tait son poney favori. » 

Le Président, frappé par l’intrépidité de mademoiselle 


1. André Gayot, Guizot et madame Laure de Gasparin, Paris, Bernard Grasset 
[1934], p. 354. 

2. Cf. Comtesse Stéphanie de Tascher de la Pagerie, Mon séjour aux Tuileries, 
1852-1858, Paris, Ollendorf, 1893, p. 160. 

3.: Journal de Castellane, III, 104; IV, 424. Il ne faut pas confondre le maréchal 
de Castellane, avec le marquis de Castellane, président de la Société archéolo- 
gique de Toulouse. 

4. André Gayot, Guizot et madame Laure de Gasparin, p. 389. 
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de Montijo, lui offrit la bête qu’elle avait montée, et Fleury 
adressa à madame de Montijo le poney qu'on donnait à sa 
fillet. Le 16 janvier 1853, madame de Contades annonçait le 
mariage prochain, à son père nouvellement promu maréchal : 

« L'empereur a pris pour elle une très vive passion, et il me 
paraît prendre la chose tout à fait au sérieux... Cette jeune 
fille n’a contre elle que l’inégalité de sa naissance, car elle est 
jolie, bonne et spirituelle; avec cela je lui crois beaucoup 
d'énergie et de noblesse d'âme. Je l’ai beaucoup vue en ces 
derniers temps et n’ai observé que de bonnes choses en elle?. » 

La joie que la marquise de Contades manifesta publique- 
ment à cette occasion, lui valut la reconnaissance de l’Impé- 
ratrice qui ne cessa jamais de la protéger; la reconnaissance 
aussi de Prosper Mérimée qui jugera désormais de la politique 
suivant les sourires ou les pleurs de celle qui restait, dans son 
cœur, la petite fille qu'il avait connue à Madrid « récitant des 
fables et dansant le fandango sur une table ». 


En 1855, un vif chagrin traversa la vie de la marquise 
de Contades; le colonel Fleury épousait mademoiselle Calley 
de Saint-Pol. Elle en souffrit beaucoup et dès lors vécut plus 
retirée, entourée d’amis, d’artistes, d'écrivains. De son côté, 
Mérimée, atteint au plus profond de l'être, par l’abandon de 
madame Delessert, avait accoutumé, dès 1856, de passer ses 
hivers à Cannes. C’est alors que commence sa correspondance 
avec madame de la Rochejaquelein qui travaillait à son 
salut et s’appliquait à le convertir. 

Pendant plusieurs années, les relations de Mérimée et de 
madame de Contades se bornèrent sans doute à quelques 
rencontres de salon, et les lettres de Mérimée n’y font aucune 
allusion. 

Madame de Contades allait se lier avec M. de Beaulaincourt- 
Marles, capitaine au 16° régiment d'artillerie, qui l’aima 
bientôt avec une passion pleine d’indulgence pour des excen- 


1. Cf. Lettres familières de l’impératrice Eugénie, Paris, Le Divan, 1935, p. 241. 
2. Cf. Journal du maréchal de Castellane, IV, 423. 
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tricités et des erreurs de jeunesse que la méchanceté du monde 
avait sans doute amplifiées. « Cependant, bien dirigée par son 
nouvel ami, madame de Contades sut tenir une conduite 
parfaite pendant la maladie de son mari, en face de sa mort, 
et pendant ses mois de veuvage!. » Le 14 octobre 1859, elle 
épousait M. de Beaulaincourt. Le moins surpris ne fut pas 
Guizot qui écrivit, en la circonstance, à madame de Gasparin? : 
« Voilà un singulier billet de part qui m'arrive, pendant que 
je vous écris; le maréchal de Castellane m’annonce le mariage 
de sa fille, madame de Contades, avec un capitaine d’artillerie 
de la Garde Impériale, M. de Beaulaincourt. Vous souvenez- 
vous des histoires de madame de Contades? Je ne vous ai pas 
raconté les meilleures. Elles valaient les histoires chinoises 
que vous me demandez... » 

Le bonheur de madame de Beaulaincourt ne fut pas de 
longue durée. La félicité conjugale n’était pas dans sa destinée 
et, pour parler comme Mérimée, elle fut malheureuse en 
époux. En effet M. de Beaulaincourt, désigné, le 15 février 1860, 
pour être détaché près de l’ambassade de France en Prusse, 
fit, le 14 août suivant, une chute de cheval, tomba sur la 
poignée de son sabre qui entra dans le foie, dont il mourut 
avec d’atroces douleurs. 

On ne vit plus madame de Beaulaincourt, et lorsqu'il apprit 
le mariage de madame de Hatzfeldt avec le duc de Valençay 
(3 avril 1861), Mérimée pouvait écrire : « Je ne sais pas ce 
qu'est devenue l’autre sœur, depuis la mort de son mari. » 
Ce qu’on sait, c’est qu’en 1864, madame de Beaulaincourt fit 
un voyage en Égypte où elle reçut, de la Grande Princesse, le 
meilleur accueil en honneur du maréchal dont Ibrahim-Pacha 
avait gardé un bon souvenir. Des présents qu’on lui fit, elle 
orna, dans son appartement de la rue de Miromesnil, le petit 
salon où Mérimée vint désormais lui rendre visite et que, dans 
ses lettres, il appelle « Le Caire ». 

C’est environ le mois de janvier 1865 qu’un rapprochement 
plus intime se fit entre madame de Beaulaincourt et Mérimée, 
à l’occasion d’une pénible affaire, qui menaçait de réveiller le 


1. Comtesse S. de Tascher de la Pagerie, Mon séjour aux Tuileries, p. 171. 
2. Ouvrage cité, p. 516. 
3. Cf. Journal du maréchal de Castellane, V, 307. 
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souvenir d’un passé presque oublié!, et pour laquelle Mérimée 
s’employa. 

Madame de Beaulaincourt a quarante-sept ans et ne res- 
semble plus tout à fait à la jolie marquise de Contades. Elle 
a gardé sa vivacité et son esprit, mais sa beauté s’est rapide- 
ment altérée. Dans son salon de la rue de Miromesnil, elle 
reçoit de nouveau, fort entourée d’hommes politiques, de diplo- 
mates, d'écrivains, de soldats, curieuse de tout, sachant tout 
de la Cour et de la Ville, et trompant désormais son activité 
en chiffonnant, avec beaucoup d’adresse, des fleurs en papier 
qu'elle peignait fort joliment, à l’imitation parfaite de la 
nature. 

Mérimée, de son côté, amaigri, essoufflé, porte déjà sur le 
visage les signes de la mort qu'il sent venir, avec résignation, 
suivant stoïquement dans sa marche inexorable l’agonie de 
ce « viscère nommé cœur ». La machine est trop vieille, et 
puis elle a fait, en son temps, un rude service. L'air manque 
aux poumons usés. Arsenic ou digitale de Trousseau, pilules 
du docteur Worms, bains d’air comprimé du docteur Bertin, 
cataplasmes, les remèdes n’agissent pas, même les serviettes 
des petites sœurs de Tarascon! La vie s’échappe peu à peu, 
dans la tristesse, dans les deuils. Bixio, Malitourne, Grasset, 
les amis de la jeunesse disparaissent et quand Mérimée, reve- 
nant de Cannes arrive à Paris, le samedi 7 avril 1866, c’est 
pour apprendre bientôt la mort de sa vieille amie madame de 
Boigne (10 mai 1866). C’est alors que commence, avec madame 
de Beaulaincourt, la correspondance que nous publions et qui 
fait directement suite aux lettres de Mérimée à la comtesse de 
Boigne. 


*k 
* * 


Rentré à Paris, quoique en médiocre état de santé, parce 
que M. Cousin, qui l’a précédé de quelques jours, veut qu’il vote 
à l’Académie, Prosper Mérimée fort indécis entre Cuvillier- 
Fleury et Henri Martin, doit encore préparer un discours pour 
répondre à M. Rouher et à M. de Vuitry, dans l'affaire des 
« serinettes », boîtes à musique, tabatières ou dessous de plats 


1. Cf. Lettres à Panizzi, II, 76; Lettres à la comtesse de Boigne, p. 244. 
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fabriqués en Suisse, et qui faisaient entendre les airs popu- 
laires de nos compositeurs, sans qu’on leur versât aucun droit. 
C’est ainsi que, le 8 mai 1866, il défendit au Sénat, avec beau- 
coup d'esprit, la propriété musicale et littéraire. 

Le même jour, le discours d'Auxerre, répondant à celui de 
Thiers (3 mai), « fait l’effet d’un coup de canon au milieu d’un 
concert ». La menace de guerre entre la Prusse et l'Autriche 
inquiète Mérimée qui croit cependant à la paix et espère qu’on 
gardera « le plus longtemps possible le rôle de spectateur ». 
M. de Bismarck, qu’il a vu naguère à Biarritz (12 octobre 1865), 
lui a paru « un homme comme il faut » et dans lequel il n’est 
pas loin de reconnaître la tête la plus sage de l’Europe. Pour- 
tant il n’est qu’à demi rassuré et tremble pour les palais véni- 
tiens. 

« J’ai bien peur, écrit-il à Léon Pillet, consul général à 
Venise, qu’on ne nous gâte ces beaux palais qui ne sont pas 
trop solides. S'il y avait eu un Congrès européen à Paris, 
j'aurais proposé qu’on ne se battît jamais dans les monu- 
ments historiques. Je ne puis vous donner des nouvelles; 
vous êtes à la source. Vous connaissez le respectable public 
de Paris. Il a eu une peur bleue de la guerre et gémit des 
discordes européennes, avec une sensibilité vraiment touchante. 
Cela lui durera-t-il? C’est ce que personne ne peut prévoir. Il 
est certain que nous avons l’air de nous attendre à ce que 
la représentation se donnera pour nous, sans que nous ayons 
à y jouer un rôle. Le ministère de la guerre ne fait pas de 
préparatifs, n’achète pas de chevaux, ne fond pas de canons. 
Le prix des réengagements est demeuré au beau fixe. On a 
inspecté la réserve qu’on a trouvée en très bon état, mais 
on a défendu aux inspecteurs de faire de l’esbrouffe à cette 
occasion. Nos généraux prétendent qu’en cas de nécessité, 
nous serions prêts en quinze jours, selon notre vieille habitude 
de faire les choses vite et bien. » 

La nouvelle de Sadowa ne trouble pas le calme de Mérimée 
qui a confiance en Bismarck pour retenir les ambitions du roi 
de Prusse. Décidément M. de Bismarck est « un grand homme 
que Machiavel admirerait fort ». La Prusse aura besoin de 
repos pour digérer ce qu’elle vient de dévorer et quoi qu’en 

1. Lettre inédite, du 19 juin 1866. 

15 Avril 1936. 
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puissent dire M. Thiers et ses amis, l'Empereur a été pro- 
phète et sage. Tout à fait rassuré, Mérimée termine pour le 
Journal des Savants, le compte rendu du second volume de la 
Vie de César. 

Il fronce pourtant les sourcils, en lisant dans certains 
journaux, comme la Patrie, un projet de senatus-consulte 
« de l’invention la plus déplorable ». N’est-il pas question de 
supprimer aux Chambres le droit de voter l’Adresse et de 
leur rendre, en revanche, le droit d’interpellation? 

Ces concessions libérales ne lui paraissent point opportunes 
et il écrit à l’Impératrice pour lui faire part de ses inquiétudes. 
Celle-ci ne lui répondit pas; mais le projet présenté au Sénat, 
le 6 juillet, ne contenait plus aucune des dispositions que 
Mérimée redoutait. 

Le senatus-consulte, amendé, ayant été voté le 14 juillet, 
Mérimée, l'esprit en repos, rejoignait Panizzi à Londres 
(19 juillet). Rappelé d'urgence « sur une très gracieuse somma- 
tion de sa souveraine », il arrive à Saint-Cloud pour apprendre 
que sa lettre avait eu un assez bon effet et qu'il était promu 
grand-officier de la Légion d'honneur. 

Le 27 août, il est de retour à Paris, rencontre Sainte-Beuve 
à l’Académie, recommande Théodore de Banville à M. Duruy 
et prépare ses bagages, pour rejoindre le 1er septembre, en 
gare d’Ivry, le train qui part de Saint-Cloud, conduisant à 
Biarritz l’Impératrice et sa suite. 

A Biarritz, il occupe le temps que lui laissent les excursions, 
à lire l’Histoire de Pierre le Grand, à traduire des nouvelles de 
Tourguéniev, le Chien et le Juif, à composer la Chambre bleue, 
et à préparer la nouvelle édition des lettres de son ami Victor 
Jacquemont. 

Le 22 octobre, il arrive à Paris, d’assez méchante humeur et 
fort assombri par la lecture du Journal des Débats, racontant 
le naufrage de l’Evening Star où la pauvre Céline Cayot, la 
turbulente amie de sa jeunesse a, croit-il, trouvé la mort!. 

Une grande joie pourtant lui advient; madame Delessert, 
déçue par Maxime du Camp, reconnaît ses torts dans une cor- 
diale explication et lui rend son affection. 


1. Cf. Lettres aux Grasset, Paris, La Connaissance, 1829, introduction, p. 40. 











PROSPER MÉRIMÉE ET MADAME DE BEAULAINCOURT ‘755 


*k 
* * 


Cependant ses amies anglaises sont parties pour préparer 
l'appartement de Cannes et, le 7 novembre, il se met en route 
lui-même, s’occupant dès son arrivée de trouver un logis à 
Victor Cousin qui le rejoindra bientôt. 

L’évacuation prochaine de Rome par les troupes du général 
Montebello inquiète Mérimée, d'autant plus qu’on annonce 
la visite de l’Impératrice au Saint-Père; l’opposition s'attaque 
au projet de loi sur le recrutement militaire. Il a grand’peur 
qu’on ne fasse « de la bouillie pour M. de Bismarck » et ne déco- 
lère pas. 

L’agonie et la mort de Victor Cousin, le 14 janvier 1867, le 
mettent en face du sort auquel il se prépare, et lui dictent 
quelques-unes de ses lettres les plus belles. 

Ce qui l’effraie, ce qui l’attriste surtout, c’est le destin de 
l'Empire. La lettre impériale du 19 janvier, restituant le droit 
d’interpellation, promettant une loi sur la Presse, reconnais- 
sant le droit de réunion, marquant ainsi un grand pas dans le 
sens libéral et parlementaire; la retraite de son ami Achille 
Fould, la maladie du Prince Impérial, les menaces extérieures 
qu’il commence à considérer avec plus de clairvoyance, tout 
est sujet d’inquiétudes et il s'attend au pire. Mais il est trop 
loin de la scène; les journaux qu'il lit, Débats, Moniteur, 
Figaro et Times, le renseignent imparfaitement, et ses lettres 
se font plus fréquentes, à madame de Beaulaincourt, bien 
informée des dessous de la politique et fort exacte à répondre. 

Sa santé est pour quelque chose aussi dans sa mauvaise 
humeur. Il ne respire qu'avec difficulté et quand il revient :à 
Paris, le 2 avril 1867, « ayant failli crever en route », il est 
obligé de s’aliter. 

Tandis que les préparatifs de l'Exposition Universelle 
s’achèvent, le conflit luxembourgeois, dernier épisode de 
l’affaire des compensations, fait apparaître à nouveau l’image 
de la guerre; mais tout s’apaise dans l’éclat des réjouissances. 
L'empereur Alexandre et le roi de Prusse sont à Paris. La 
grande affaire pour l'instant, ce sont les représentations de 
la Belle Hélène, de la Famille Benoîton, dont Mérimée enrage, 
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et de La Grande-Duchesse de Gérolstein. C’est à peine si l’at- 
tentat de Berezowski, à la revue du 6 juin, puis la mort de 
Maximilien, jettent une ombre sur la gaîté du respectable 
public, occupé des amours de Cora Pearl, de la grâce d’Hor- 
tense Schneider et des chansons de Thérésa. 

Mérimée qui, pendant ses grippes successives, a poursuivi 
la lecture de l’Histoire de Pierre le Grand, par M. Oustrialov, 
retrouve enfin assez de souffle pour visiter l'exposition : 

« L'exposition, écrit-ilt, fait environ 50 000 francs par jour. 
Vous savez qu’il lui en faut 88 000 pour qu'elle puisse rendre 
l'argent avancé par la Ville et par l’État. On invente tous les 
jours quelque drôlerie nouvelle et maintenant on en est à 
chercher des sauvages et des sauvagesses partout. 

» Le public commence à se lasser des Anglaises à cheveux 
teints et des Marseillaises qu’on habille avec les jupons courts 
des Valenciennes. Il y avait l’autre jour une Circassienne avec 
un bonnet pointu et des pantalons collants en satin jaune, par 
dessus une robe ou chemise tombant à moitié de la cuisse. 
On donne des concerts chinois, des singes savants et des 
escamotages. Après dîner il y a des choses intéressantes au 
point de vue des mœurs. » 

Et comme, le 15 juillet, vient le procès de Berezowski, il 
ajoute : 

« Le Président de la cour d'assises, les jurés, les avocats 
et le public étaient hier soir tous amoureux de Berezowski. 
Il paraît que c’est un excessivement beau garçon, très doux, 
tendre même, religieux, n’ayant pas connu de femme et pas- 
sant le temps qu’il ne consacre pas au régicide à lire des livres 
pieux. Le Procureur Impérial a été au-dessous du médiocre. 
Si le jury n'avait pas trouvé de circonstances atténuantes on 
dit que le velikii gossoudar aurait demandé remise de la peine. 
Au commencement de l’audience, un monsieur a traversé le 
prétoire pour se mettre dans une place où il n’avait pas droit 
de s’asseoir. Le Président l’a fait avertir par un huissier et 
reconduire ailleurs. C'était le premier conseiller de l’Ambas- 
sade russe. Je ne trouve pas que ce soit de très bon goût de la 


part de M. de Budberg, si c’est lui qui a envoyé le conseiller 
sus-dit. » 


1. Lettre inédite, 16 juillet 1867. Communiquée par madame Clémentel. 
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Quelques lignes mélancoliques pour terminer : « Je ne respire 
pas trop mal depuis quelques jours, mais je n’ose pas encore 
faire de projets. J’ai renoncé à aller en Angleterre et je me 
demande si j’ai assez de force pour faire un voyage? » Aussi, 
quand }’Impératrice lui demande de l’accompagner à Biarritz, 
Mérimée refuse, imitant « la délicatesse des chats qui, lorsqu'ils 
se sentent malades, vont crever dans un trou, sans faire de 
scandale ». Ce refus, dit-il encore, « n’a pas augmenté son 
crédit ». Il s’en faut en effet de beaucoup qu’il approuve la poli- 
tique des Tuileries et il ne dissimule pas son sentiment. Les 
hommes manquent; aussi les généraux habiles; les bavards du 
parlement mènent le pays à tous les diables, avec un redouble- 
ment de vitesse; l'Empereur est bon, mais faible et indécis, 
il est mal entouré, trop entouré; le temps travaille pour 
M. de Bismarck et le discours de Lille (les fameux points noirs) 
ne console qu’à demi Mérimée, accablé de surcroît par la mort 
inattendue d'Achille Fould. 


*k 
* * 


Décidément l’avenir n’est pas riant. Voici la France engagée 
à nouveau dans ces « diables d’affaires italiennes ». Rattazi et 
Victor-Emmanuel se moquent de nous; Garibaldi, « l’héroïque 
niais de Caprera », fait des siennes. Le 3 novembre, c’est 
Mentana, et Mérimée voit la situation fort en sombre, dans la 
lutte qui s’engage entre les deux « engeances » qu’il déteste 
également, les révolutionnaires et les cléricaux. 

Le 10 novembre, il part pour Cannes. Grâce aux lettres de 
madame de Beaulaincourt il est exactement au courant des 
débats sur la loi militaire, sur la loi de la Presse, qui l’irritent 
profondément. Au milieu de toutes ces misères, il a terminé 
l'Histoire de Pierre le Grand et envoyé au Moniteur une 
« grande tartine » sur Pouchkine. Sa maladie, cependant, 
s'aggrave; il perd presque tout courage, et sur le conseil d’un 
ami, avec l’approbation du docteur Robin, il se rend à Mont- 
pellier, pour essayer les bains d’air comprimé du docteur 
Bertin. 

Il séjourne à Montpellier, du 15 avril au 17 mai, écrivant 
un article sur Tourguéniev, satisfait au demeurant de sa cure 
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qui permettra pour le moins à ses. médecins de dire « qu’il 
mourra guéri ». Le 17 mai il est à Paris et, le 19, assiste à la 
fameuse séance du Sénat où Sainte-Beuve défendit âprement 
la liberté de l’enseignement. 

La loi de la Presse, dont il n’est nullement admirateur, 
s’est votée sans lui et bientôt le respectable public pourra lire 
la Lanterne (30 mai) « et toutes les saloperies de cette espèce 
dont on est inondé depuis la nouvelle loi ». 

Le 30 juin, anxieux de la santé de son ami Panizzi, Mérimée 
est à Londres, où il passe douze jours, frappé par les progrès 
démocratiques d’une société qu’il n’avait pas vue depuis deux 
ans et qu’il voit pour la dernière fois. A son retour, il part 
pour Fontainebleau (22 juillet-14 août) où l’Impératrice l’a 
fait demander, et où il commence d'écrire un conte fantastique, 
le Trouveur de miel (dont le titre définitif sera Lokis), qu'il a 
peut être lu, dès le 2 septembre, à Sainte-Beuve, et certaine- 
ment à madame Delessert, dînant chez elle le 25 septembre. 

Nouvelles inquiétudes. Isabelle IT a été détrônée le 29 sep- 
tembre; la candidature au trône d'Espagne va être l’occasion 
de bien des sottises. En outre Mérimée tousse, étouffe de nou- 
veau, ne dort plus et entretient ses blue devils. Une fois encore 
il espère dans les bains d’air de Montpellier où il arrive le 
3 octobre, en compagnie de Panizzi. Il revient à Cannes le 
o novembre, peu amélioré, ayant occupé ses insomnies à polir 
le Trouveur de miel, à lécher son ours dont les manières, sur 
le conseil de Jenny Dacquin, resteront fort mystérieuses. 

En janvier 1869, il passe trois semaines à soigner l’amie 
anglaise qui lui tient compagnie à Cannes, et qui est atteinte 
de fièvre muqueuse. Lui-même tombe bientôt malade, en dépit 
des pilules du docteur Worms qui avaient paru le soulager. 
Le 10 mars, le Figaro annonce sa mort. Au vrai, il a été en 
danger et le cœur a fléchi. Le docteur Maure et le docteur Gim- 
bert n’ont pas quitté son chevet. Mérimée fort affecté de son 
état a envoyé ses dernières volontés à son ami Du Sommerard. 
Il se rétablit pourtant, en buvant de l’eau-de-vie et en 
« mangeant de l’arsenic ». 

Désormais il n’a plus aucune illusion sur sa fin prochaine : 
« Conservez mes dernières instructions pour plus tard, écrit-il 
à Du Sommerard; je crains que ce ne soit pas d'ici à longtemps. 
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Mon rêve est de pouvoir quitter mon lit pour aller reprendre 
possession de mon fauteuil à l’Académie. » 

Il est à peine rétabli quand la mort de son cousin Léonor 
Fresnel le rappelle à Paris et il fait effort pour partir le 25 avril, 
désireux en outre d'arriver à temps pour donner sa voix à 
Théophile Gautier, qui échouera néanmoins devant A. Bar- 
bier, à l’Académie. 

Cependant l’agitation électorale enfièvre Paris; Gambetta, 
Ferry, Bancel sont élus et bientôt ce sont les tentatives 
d’émeutes de juin, aux cris de « Vive Rochefort! La Lanterne! » 
Les modérés eux-mêmes sollicitent le souverain d’achever 
l'œuvre de liberté. Le vent est décidément au parlementa- 
risme « un des plus mauvais gouvernements, dans un pays où 
il n’y a pas une forte aristocratie ». 

Les réflexions de Mérimée sont amères : faiblesse, conces- 
sions inopportunes, vain désir de popularité! Il n’y a plus 
d'espoir que dans les bêtises que pourront faire les rouges. 
Mérimée est à Saint-Cloud depuis le 17 juillet, lorsque l’'Empe- 
reur, par le message du 12 juillet, abdique les restes de son pou- 
voir absolu. Roubher est relégué dans la présidence du Sénat, 
et le nom d’Émile Ollivier circule de plus en plus. En celui-ci 
Mérimée n’a aucune confiance. 

Vers le 1er août, il quitte Saint-Cloud, ayant lu à l’Impéra- 
trice, devant les demoiselles d'honneur, sa nouvelle Lokis, qui 
paraîtra le 15 septembre 1869, dans la Revue des Deux Mondes. 


* 
*% * 


Le 13 octobre, il part pour Cannes, le jour même de la mort 
de Sainte-Beuve. 

Son état de santé s'aggrave de jour en jour. Il a la certitude 
d’une mort lente et très douloureuse qui s'approche. Il s’efforce 
d’en prendre son parti; mais la lecture des journaux (et il n’en 
lit que de bons!) l’exaspère; les souvenirs de 1848 lui reviennent 
en mémoire et il prévoit une révolution pire que celle qu’il a 
traversée, somme toute assez gaîment, vingt ans auparavant. 

On ne peut pas lire sans émotion les lettres qu’il écrit désor- 
mais, où sa fine et régulière écriture se déforme de feuillets 
en feuillets, sous le tremblement de la main; tandis que la 
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pensée reste ferme, dissimulant autant que possible les souf- 
frances du corps. Que devient l’Impératrice qui est partie, 
pour le Caire, inaugurer le canal de Suez? Que font les Bur- 
graves à l'Académie? Quel sot roman que l'Éducation senti- 
mentale de Flaubert! Mérimée continue de s'intéresser à tout, 
et entre deux crises d’étouffement, d’ironiser sur les hommes 
et sur leur folie. 

L'arrivée d’Émile Ollivier au pouvoir, le 2 janvier 1870, 
ne lui fait pas plaisir et cette. « idylle avant la tragédie » 
comme dit Pierre de la Gorce, ne lui rend que peu de confiance. 
Pourtant il travaille, écrit un article sur la Vie et l'œuvre de 
Cervantès et traduit l’Étrange histoire de Tourguéniev, à qui il 
écrit le 25 février 1870! : 


Cannes, 23 février [1870.] 
Cher Monsieur, 

J'ai renvoyé à Paris les épreuves corrigées. Il m'a semblé 
par la lettre de Buloz qu’il avait envie d’insérer votre nouvelle 
dans le numéro du 1er mars. Je lui ai écrit qu’il était absolument 
nécessaire que vous eussiez une épreuve, non seulement parce que 
vous auriez peut-être des contre-sens à corriger, mais encore 
parce que très probablement vous ajouteriez quelques notes néces- 
saires pour des lecteurs français. Il ne m'a pas répondu, mais 
vous savez que, dans les derniers jours du mois, un éditeur de 
revue esl tiré à quatre chevaux et n’a pas le temps de se faire la 
barbe. 

Un M. Bibikof que je soupçonne de nihilisme, neveu de 
M. de Circourt, a lu votre nouvelle. Il la trouve tellement russe 
qu'il m'a demandé si elle serait comprise en France. Il n'y a 
rien de plus grec que l'Odyssée et cependant il y a des Français 
qui la comprennent. 

J'ai une très grande aversion pour introduire dans un récit 
français des mots étrangers. Je ne sais si vous approuverez les 
à-peu-près que j'ai employés : innocent pour iourodivy, capote 
pour katsavéika, etc. Changez d’ailleurs tout ce qui vous 
déplaira. 

Je n'ai pas comme vous 19, mais nous n'avons pas cette 
année un hiver de Cannes. Depuis 1820, dit-on, il n’y en avait 


1. Lettre inédite. Collection du comte de Suzannet. 
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pas eu de plus rigoureux. Il m'a fait grand mal et je suis tou- 
jours bien patraque. 
Adieu, cher monsieur, vous savez quel plaisir j’ai à recevoir 
de vos nouvelles. 
P! MÉRIMÉE 


Le meurtre de Victor Noir, «l’abominable affaire d'Auteuil», 
réveille toutes les craintes de Mérimée et ses lettres à madame 
de Beaulaincourt montrent assez avec quel intérêt passionné et 
quelle anxiété il suivit le plébiscite du 8 mai. Il ne se leurre 
guère sur les apparences du résultat. La situation n’est pas 
beaucoup plus belle et M. Émile Ollivier lui rappelle le Lamar- 
tine de 1848. 


* 
* * 


Le 30 mai 1870, il quitte Cannes pour aller coucher à Mar- 
seille, et il arrive à Paris le 1er juin, en assez piteux état et 
fort triste. Il lui faut chercher à se loger dans un rez-de- 
chaussée, car il ne peut plus monter son escalier. La perspec- 
tive d’avoir à déménager tous ses livres lui apparaît terrible. 
En réalité il est presque mourant, pouvant à peine quitter sa 
chambre. L’Impératrice fait prier pour sa conversion, le 
comble de prévenances, lui adresse un lit de repos et des fruits 
de Saint-Cloud. 

Maintenant c’est la fin. La guerre est déclarée, et tout de 
suite c’est la défaite, Wissembourg, Forbach, Frœschwiller. 
Le 9 août, Mérimée s’est traîné chez l’Impératrice, ferme 
comme un roc et ne se dissimulant pas toute l’horreur de la 
situation. Ici se placent les deux entretiens de Mérimée et de 
Thiers, le 18 et le 20 août. On sait que Mérimée ne réussit pas 
à toucher le cœur du petit vieillard à lunettes d’or qu’il a 
aimé, admiré toujours, et dont il n’a jamais voulu désespérer. 
Il se retira fort malheureux et le lendemain il se rendit chez 
l’Impératrice qui lui fit l’effet d’une sainte. C’est alors qu'il 
pousse le cri : Finis Galliæ! 

On sait encore que Thiers a placé au lendemain de Sedan, 
la démarche de Mérimée. Il est certain que Thiers a fait une 
erreur, involontaire sans doute, que M. Robert Dreyfus dans 
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un livre excellent sur Monsieur Thiers et l'Empire, a parfaite- 
ment redressée, tranchant le différend des historiens. Mérimée 
n’a été que deux fois chez l’Impératrice, le 9 et le 21 août. 
Celle-ci a donc eu raison de soutenir qu’elle n’a jamais revu 
M. Mérimée, depuis le 25 août. 

Le 4 septembre, la séance du Sénat fut « niaise et déplo- 
rable ». Mérimée s’y rendit, mais, dit le comte d’'Haussonville, 
« ses jambes étaient tellement enflées que, pour qu'il pût s’y 
transporter, il fut nécessaire de les comprimer dans des 
bandes de flanelle. » Accablé, désespéré, mourant, le 8 sep- 
tembre, il annonçait, à madame de Montijo, son départ pour 
Cannes. « Par quel moyen, demandait-il, l'Empereur a-t-il été 
trompé sur la nature des moyens dont il disposait et sur la 
situation des deux pays? » 

Quinze jours plus tard, dans la nuit du 23 septembre, il 
mourut sans lutte, paraissant s’en aller dans un doux sommeil. 


« Ce n’est pas seulement un peu de terre qu’il réclame, 
mais un souvenir. » 


* 
* * 


Le lecteur curieux du sort de madame de Beaulaincourt 
n’a qu’à relire le Côté de Guermantes, où Marcel Proust, qui l’a 
connue à la fin de sa vie, nous montre sous les traits de la 
respectable marquise de Villeparisis, si digne sous sa perruque 
blanche, celle qui fit « peut-être les délices, mangea peut-être 
la fortune d'hommes couchés depuis dans la tombe ». Environ 
1900, elle recevait encore « coiffée d’un bonnet de dentelles 
noires de l’ancien temps, assise à un petit bureau, où devant 
elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d’une aquarelle de 
fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des sou- 
coupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinias, des 
cheveux de Vénus... et qui avaient l’air d’achalander le comp- 
toir d’une fleuriste dans quelque estampe du xvure siècle. » 

Le portrait dessiné par Marcel Proust est assez ressemblant, 
et s’accorde avec le souvenir des derniers témoins qui ont vu 
madame de Beaulaincourt, entourée de fleurs, la taille ceinte 
d’un tablier « qu’elle portait pour ne pas se salir avec ses cou- 
leurs et qui ajoutait encore à l'impression presque d’une 
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campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lu- 
nettes. » 

Elle mourut, vers 1904, ayant vécu assez vieille pour 
avoir vu s’accomplir quelques-uns des événements prédits 
par Mérimée. En relisant, à trente ans de distance, les lettres 
de son ami, animées d’une égale passion contre la domination 
des prêtres et contre la tyrannie des rouges, annonçant le 
triomphe de la sottise humaine et la fin de la Société, le sourire 
de madame de Beaulaincourt était-il de malice ou de mélan- 
colie? Dans ce témoignage qu’il nous a laissé sur son temps, 
dans quelle mesure Mérimée s’est-il trompé? dans quelle mesure 
a-t-il eu raison? Je laisserai au lecteur le soin d’en décider. 


MAURICE PARTURIER 
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MADAME DE BEAULAINCOURT 


1866 


Londres, 31 Bloomsbury Square!, 
mardi 24 juillet [1866]. 
Madame, 

Je suis bourrelé de remords, mais vous savez, j'espère, 
tout ce qu’on est obligé de faire au moment d’un départ, et 
comment on garde pour la dernière heure les choses les plus 
indispensables; si bien, Madame, que je n’ai pu avoir l’hon- 
neur de prendre vos commissions pour ce pays que j'habite 
depuis samedi. 

Hier je suis allé voir une émeute qui m’a assez amusé. Les 
ouvriers de Londres et lieux circonvoisins étaient invités à 
se réunir dans Hyde Park pour y faire une manifestation 
réformiste?. Les citoyens actifs, parmi lesquels il y avait un 
certain nombre de citoyennes, ont pris Hyde Park d’assaut 
en démolissant les grilles, tandis que la police défendait les 


1. Mérimée est chez Panizzi. Il a quitté Paris le 19 juillet 1866. — La lettre IV, 
à une autre Inconnue (p. 25), datée de Paris, 21 juillet 1866, est en réalité du 
21 juillet 1869. 

2. Cf. Lettre à la princesse Julie, 28 juillet 1866. Revue de Paris, 15 juillet 1894, 
p. 250. 
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portes. Tout s’est passé en douceur, c’est-à-dire avec peu de 
crânes enfoncés et beaucoup de mouchoirs volés. La grande 
procession d'ouvriers m'a rappelé les beaux jours de 1848. 
Les chefs du mouvement étaient dans un fiacre, entourés de 
drapeaux tricolores et suivis de trois drapeaux rouges sur- 
montés de drapeaux idem. Mais au lieu des figures patibu- 
laires de 1848, vous n’auriez vu que des têtes moutonnes très 
rassurantes pour le trône de la Reine Victoria. 

Que faites-vous, Madame, et vers quelle partie du monde 
dirigez-vous vos pas? Ÿ a-t-il quelque espoir de vous retrouver 
à Paris vers le milieu du mois prochain? Je ne sais pourquoi 
la mode veut qu’on quitte Paris en été. C’est pourtant alors 
qu'il est àsonavantage. La plupart des ennuyeux ont décampé, 
on ne fait plus de politique et on cause mieux parce qu’on n’a 
pas de cravate blanche. 

Hier un voleur a pris la bourse de lady Ayilesbury en lui cou- 
pant sa robe et les neuf premières jupes en commençant par 
l'extérieur. La personne de mylady n’a pas souffert. 

Adieu Madame, veuillez agréer l’expression de tous mes 
respectueux hommages. 


P' MÉRIMÉE 


Dites donc du bien de moi à Madame Pastré?. 


1. Le 4 août Mérimée quitte Londres, sur l'invitation de l’Impératrice, pour 
se rendre à Saint-Cloud où il apprend sa nomination de Grand-officier de la 
Légion d’honneur (14 août 1866). 

Voici la lettre (inédite) qu’il adresse de Londres à F. Lagden : 

Saturday, 4 august [1866]. 
« Dear Fanny, 

» I leave to morrow ar one. I shall be in Paris at half past eleven evening. 
I have written to Sophie to send me Eugene. On monday morning I must go 
and breakfast at St-Cloud. So I must have a coach a little before eleven. Tell 
Eugene to prepare a bag with a few shirts, a black suit. If necessary, I shall 
have a trunk sent me with more things the next day. Come to see me at 10 on 
Monday. I bring you the lace net. I am pretty well, but there is a great deal 
of wind. I am afraid I shall have a bad passage. Give my love to Emma. 

» Ever yours 
» P, M. » 
Il est de retour à Paris le 26 août et repart pour Biarritz le 1er septembre, 
2. Belle-sœur de madame de Beaulaincourt. 
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Cannes, 11 novembre] 1866:. 
Madame, 

Vous aurez déjà reçu, j'espère, une petite boîte de cassie. 
Nous n’avons guères de fleurs en cette saison que des roses 
presque aussi belles que celles que vous faites, mais qui ne 
supportent pas le transport. J’ai ici trop chaud et tout le 
monde se plaint du soleil. Un médecin anglais qui aime les 
poulets a voulu leur donner à manger du grain qu’il pre- 
nait dans un coffre. Il a été lui-même mangé par une vipère 
qui y était entrée, on ignore avec quelles intentions, dont il 
est encore très malade. C’est pour vous dire que le temps 
est très beau, car les vipères ne se promènent plus dès que 
vient le froid. 

Il y a ici grande abondance d’Anglais et d’Anglaises ayant 
des parasols doublés de soie bleue et qui se croient en plein 
été. Un Écossais m'a dit qu’il avait laissé sa maison sous la 
neige pour venir ici. 

Je vois qu’il y a Compiègne? et je pense que vous en faites 
l’ornement. Si vous voulez que je vous envoie des anémones 
quand viendra la saison, vous ne ferez pas mal de m'écrire 
ce qui se sera fait de beau, principalement le 15, pour la fête 
de Sa Majesté. Mon journal me dit que la première série des 
invités se compose des gros ambassadeurs, ce qui doit être 
bien divertissant, ces messieurs étant d'ordinaire très gais. 

J'ai voyagé l’autre jour avec toutes sortes de turcs dont 
trois femmes parlant bien anglais, avec des yeux noirs, teint 
idem, costume rempli de zinc, conversant en turc avec les 
messieurs qui avaient des bonnets rouges. Je suppose que 
ce sont des dames de l’ex-ambassadeur. On pourrait les 
choisir plus mal. Je suis entré, ou rentré, dans ma vie de 
Cannes avec un immense plaisir. J’ai dans ce pays-ci le sen- 
timent que je suis at home, que je n’éprouve guères à Paris. 


1. Mérimée a quitté Paris, le 7 novembre 1866. 

2. L'Empereur et l’Impératrice arrivèrent au palais de Compiègne le 13 no- 
vembre, pour la fête de l’Impératrice. 

3. C'est-à-dire de « chic ». 
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Je suis venu avec des idées de travail et une quantité de 
bouquins que je n’ai pas encore déballés. La seule manière 
de vivre c’est d’être au soleil sans rien faire. Je me plais 
à croire qu'après ma mort je serai changé en lézard. 

Avez-vous lu l’allocution du Pape!? Cela casse les bras. 
Assurément on n’aurait jamais osé dire aux gens du xvi® siècle 
ce qu’on risque avec nous. Mais comment cela finira-t-il? 
Quelle espèce de raisonnements peut-on employer avec un 
homme de très bonne foi qui ne tient aucun compte de ce 
qui s’est passé en Europe depuis quelques siècles. Vous pensez 
bien que nous ne savons rien de rien à Cannes, aussi vous 
m'obligeriez beaucoup en me disant quelque chose de la 
politique actuelle. Est-il vrai que M. Rouher trouve que 
M. Walewski est insuffisant dans son fauteuil, et qu’il voudrait 
lui en donner un autre? Il est temps de s’en apercevoir sans 
doute, mais le maréchal Vaillant est-il disposé à quitter 
la place? Dites-moi encore, Madame, très exactement com- 
ment se porte M. de Bismarck. On le disait menacé d’une 
phlébite lorsque j’allais quitter Paris. Après avoir eu toutes 
les peines du monde à persuader à son roi qu’il était l’élu de 
la Providence pour opérer l'unification de l'Allemagne, 
il a réussi si complètement, qu’il serait nécessaire à présent 
qu'il mît des sourdines à son piano, le Roi étant en appétit 
de conquête. Adieu Madame, bien que je me considère ici 
comme dans un antichambre du Paradis, je ne puis m’empêé- 
cher de regretter le Caire? et les bonnes soirées qu’on y passe, 
avec de$ cigares à vingt sous, en comtemplation de deux 
petits pieds en souliers gris à talons. Veuillez dire du bien 
de moi au ministre qui sait découvrir de pareils cigares ainsi 
qu’à madame votre belle-sœur et à un aimable jeune homme 
qui a pitié des vieux. Veuillez agréer, Madame, l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 


1.-Allocution de Pie IX, lue en consistoire secret le 29 octobre 1866 (Sur les 
affaires religieuses d’Italie et de Russie); cf. Journal des Débats, 5 novembre 1866. 

2. C’est ainsi que Mérimée nomme le boudoir de madame de Beaulaincourt, 
dans l’appartement qu’elle occupait alors, 12, rue de Miromesnil. 

3. Le fils que madame de Beaulaincourt avait eu du marquis de Coislin. Il 
apparaît dans ces lettres, sous le nom d’Alain. 
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III 


Cannes, 13 déc[embjre [1866]. 
Madame, 

Sauf que Cannes depuis l’annexion n’est plus dans le Var, 
mais dans les Alpes-Maritimes, votre lettre, ou plutôt vos 
lettres m'ont fait le plus grand plaisir. En les lisant, je me 
retrouve à Paris, qu'il est impossible de ne pas regretter 
malgré les rues labourées et onfectées'. On m'écrit de Com- 
piègne des nouvelles assez pareilles aux vôtres, sinon qu'on 
me dit que M. Walewski quitterait son fauteuil pour un minis- 
tère. Je le crois aussi propre à l’un qu’à l’autre, mais je crois 
davantage à votre version. La peur de faire de la peine à quel- 
qu'un est notre grand défaut. On n'est pas parfait, comme 
disait ce monsieur qui avait tué père et mère. Pourvu que 
notre bonne et belle souveraine n’aille pas à Rome’, je serai 
content. Je suis allé faire un tour à Nice pour voir le monde. 
Les Garibaldiens, dont il y a quantité, annoncent que sous peu, 
le peuple romain se lèvera comme un seul homme, et s’annexera 
à l'Italie. Victor-Emmanuel répond aussitôt : Merci, je suis lié 
par un traité. Contresigné : Ricasoli. A quoi le Sénat et le 
peuple romain répliquent en se constituant en république. 
Aussitôt Victor-Emmanuel envoie ses bersaglieri qui suppri- 
ment la République, proclament la loi civile italienne, et cela 
fait, le même Ricasoli écrit au Pape : Votre Sainteté retrouvera 
son palais en ordre et tout est prêt pour le recevoir. Que dira 
le Pape? Pour moi, il est évident que cela se fera, si cela ne se 
fait pas au moment où je vous écris. Je n’y vois pas le moindre 
mal, je vous l’avouerai, pourvu bien entendu que nous nous 
bornions à gémir sur l’aveuglement des Romains, qui ne 
veulent pas se laisser gouverner par M. de Mérode. Nous mêler 
des affaires de Rome, c’est payer des verges pour nous fouetter. 
Il n’y a pas un curé qui ne préfère le comte de Chambord à 
Napoléon. 


1. Il y a sans doute là une plaisanterie dont le sens nous échappe. On lit clai- 
rement onfectées. 

2. Mérimée écrivait, le 29 novembre : « Notre curé nous dit qu’on veut faire 
des misères au Pape et que l’Impératrice va y mettre ordre en allant à Rome avec 
une armée, parce que l'Empereur est malade ou trop occupé. » — L’évacuation 
du territoire pontifical, par les troupes françaises, était terminée depuis le 
11 décembre. 
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Il me revient que Thiers aiguise ses griffes et dit que jusqu’à 
présent il avait usé de ménagements, mais que le temps est 
venu de casser les vitres. Je lui crois trop d’esprit pour vouloir 
jouer la doublure de Jules Favre. Cependant conseillé comme 
il l’est, tout est possible de sa part. O vanité des vanités! Ce 
jeune homme de soixante-neuf ans tient plus au sourire d’une 
duchesse qu’à l’approbation de sa propre conscience. 

Je n’ai pas deviné la troisième grâce mûre et doublée de 
cheveux. Hélas, il y a bien des femmes qui répondent à ce signa- 
lement. Je me réjouis de la faveur d’About1. C’est un garçon 
un peu terrible, mais qui a des idées. Il vaut mieux l’avoir pour 
ami que pour ennemi. 

Je suis donc allé à Nice où j’ai trouvé madame Przezdziecka? 
sortant de la neige de Podolie et venant de tuer un loup. Item, 
madame Rumbold, ex-princesse Labanof qui n’a pas grandi 
depuis quinze ans que je ne l’avais vue, madame Potockaÿ 
toujours aussi mélancholique, madame la baronne Vigier‘ avec 
des sourcils nouveaux et une robe très courte. Toutes ces dames 
se plaignent de la rareté des hommes dans la capitale des Alpes 
Maritimes. Si vous avez trop de cette marchandise à Paris, 
expédiez-nous-en. On s’en défera très facilement. A propos 
d'hommes, je regrette qu’on ne rende pas le service militaire 
obligatoire pour tous nos jeunes gens. Trouveriez-vous grand 


1. Sur les relations d’'Edmond About avec la Cour impériale, voir l’étude de 
Marcel Thiébaut, Revue de Paris, 1er et 15 juillet-1er août 1935. 

2. Lise Lachman, fille du général Lachman, avait épousé Charles Przezdziecki, 
troisième fils du comte Constantin Przezdziecki, maréchal de noblesse de Podolie. 
Officier en Russie, le comte Charles Przezdziecki fit de nouveaux voyages et 
s’enrôla comme volontaire sous Lamoricière en Algérie, prenant le nom de 
capitaine Pedecchi. Il épousa par amour Lise Lachman, et le ménage, venu s’ins- 
taller à Paris, fut reçu aux Tuileries, à Compiègne et à Fontainebleau. La 
comtesse Lise fut la présidente de cette « Cour d’amour » dont Mérimée était le 
secrétaire. Les lettres de Mérimée à la comtesse Przezdziecka ont été publiées, 
en partie, sous le titre de Leltres à une autre Inconnue. La sœur de la comtesse 
Lise (Éléonore-Alexandrine Lachman) devint madame Swieykowska, puis en 
1868, la marquise de Noailles. 

Cf. Souvenirs du second Empire (Bibliothèque universelle et Revue suisse, mars, 
avril, mai 1924) publiés par la comtesse Marie Walewska, fille de Lise Przezd- 
ziecka. 

3. La comtesse Delphine Potocka, sœur de la princesse de Beauveau, amie de 
Chopin et de Paul Delaroche. 

4. Sophie Cruwell, dite Cruvelli, cantatrice allemande, épousa, en 1856, le 
baron Vigier. 
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mal à ce que les gandins et les cocodès fussent obligés de servir 
un an ou deux, voire même de faire une razzia en Afrique. Il 
me semble que tout le monde y gagnerait, eux particulière- 
ment!. | 

Vous recevrez Madame, une petite boëte de fleurs qui n’ont 
d’autre mérite que de venir de la Nouvelle Hollande. Ce sont 
des fleurs d'Eucalyptus. Vous comprenez tout de suite qu'elles 
sont de la famille de Calypso. Calypso veut dire cachée, et 
Eucalyptus, qui se cache bien. En effet le bouton est fort 
coquettement caché. Au lieu d’être emprisonné par des feuilles, 
il est dans un gobelet, avec un couvercle par-dessus. Croyez 
que ce n’a pas été sans peine que j’ai pu avoir ces fleurs; non 
qu'elles soient rares, mais les arbres sont si hauts que ce n’est 
que par un tour de force que j’ai pu me les procurer. Autre 
singularité de l’Eucalyptus; ses feuilles se présentent toujours 
de côté au soleil, en sorte que l’arbre ne donne presque pas 
d'ombre. L’infusion des feuilles guérit les poitrinaires, et le 
bois est incorruptible. L'arbre monte à quarante pieds en 
six ans. Ici il vient partout, et voilà. Nous avons ici lady 
Jocelyn qui est encore très jolie avec une fille qui ne l’est pas 
et bien malade. A vingt pas de chez moi se meurt une admira- 
blement belle cachemyrienne, fille d’un général de Runjet 
Sing?, avec des yeux comme des portes cochères. Moi aussi 
je suis très malade depuis trois jours en dépit du soleil. 
J'espère bien que vous vous portez à merveille et que vous 
voudrez bien agréer tous mes respectueux hommages que je 
mets devant vos pantoufles grises. 


PT MÉRIMÉE. 


IV 


Cannes, 24 décembre [1866]. 
Madame, 


Je pense que vous aurez reçu une branche d’Eucalyptus 
et les premières anémones qui aient paru. Elles sont arrivées 


1. Le projet de loi sur le recrutement venait d’être publié (Moniteur, 12 décem- 
bre 1866). 

2. Roi de Lahore et de Cachemire, qui avait accueilli Victor Jacquemont lors 
de son voyage aux Indes. 
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sans doute à l’état de salade confite, mais vous ne savez 
peut être pas que si on les met dans l’eau, elles revivent ou 
à peu près. Le temps est si extraordinaire que nous nous 
attendons à la fin du monde. Depuis trois semaines il fait 
un temps de juin. Les orangers et les lézards s’y trompent, 
les uns en poussant trop, les autres en sortant de leurs 
trous pour courir les champs. Les prophètes de malheur 
nous menacent de froids tardifs, en attendant c’est fort 
agréable. 

On m'écrit de Paris que le voyage qui me faisait tant de 
peine est définitivement abandonné. Je pense que l’incon- 
cevable discours du Pape au général Montebello! a été pour 
quelque chose dans cette nouvelle résolution. Franchement 
le Saint Père avait tert de se fâcher. Il ne faut pas insolenter 
les gens dont on a besoin. Autrefois les Vénitiens disaient 
qu'ils étaient Vénitiens avant d’être chrétiens. Je crois que 
notre impératrice est impératrice avant d'être dévote, et 
elle ressent les injures, dont je suis enchanté. Cela n'empêche 
pas que si vous savez les comment et comme quoi de l'affaire, 
vous ferez une œuvre charitable en m'en faisant part. 

L'opposition ouvre toutes ses batteries contre le nouveau 
système de recrutement?. Elle demande la fin et refuse les 
moyens, cela est dans ses habitudes; mais on est devenu 
si peu guerrier dans cette belliqueuse France d'autrefois 
que j'ai bien peur que la chambre ne gâte la loi et ne fasse 
de la bouillie pour M. de Bismarck. Est-il vrai que ce grand 
homme soit assez mal pour qu’on lui ordonne d’aller dans 
le midi de la France. Conseillez-lui Cannes. Nous y sommes 
déjà un assez grand nombre de grands hommes, et nous 
attendons pour Noël lord Russell. Nous y avons M. Cousin 


1. Le 6 décembre; recevant les Français en audience d’adieu. Le 11 décembre, 
les derniers soldats français avaient quitté Rome. Mérimée écrivait le 28 décembre 
(lettre inédite) : « Grâces très humbles vous soient rendues pour les bonnes nou- 
velles que vous m’avez données. Je ne comprends pas trop le quo modo, mais je 
suppose que la sortie de N. S. P. le pape n’y a pas nui. Ce vénérable pontife est 
colère comme un dindon et il a laissé voir un peu trop clairement ce qu’il pense de 
nous. Il me semble que les cléricaux endèvent qu’il ne soit pas encore martyrisé. 
Ils voudraient lui faire le même honneur qu’autrefois les rouges à La Fayette. » 

Cf. Lettre à Panizzi, II, 264. 

2. La note du Moniteur 12 décembre 1866) sur le nouveau système de recru- 
tement avait été fort mal accueillie par l’opinion publique. Cf. Panizzi, II, 265. 
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qui vient jouer au whisk, comme il dit, chez moi. M. Oswald, 
le connaissez-vous? a eu l’autre jour un accès de folie furieuse 
! au moment où son fils était à l’agonie. On l’a emmené avec une 
| camisole de force qu'il avait dans son bagage, se sentant 
il enclin sans doute à en faire usage. Il a une fille très gentille. 
Pour moi je profite de ce beau temps pour être plus malade 
qu’à l'ordinaire, aussi suis-je d’une humeur de chien. Je passe 
mon temps à copier un très beau portrait de Reynolds! 
n'ayant pas la force de courir les champs. 

J'ai écrit à M. Fould pour lui faire mes compliments 
sur son rapport’. Je me connais en Finances comme je 
suppose que vous vous y connaissez, mais il est très clair, 
très franc, et au fond rassurant. Cela le pose très bien je 
crois dans l'opinion, et doit faire de la peine à bien des gens 
qui voudraient son portefeuille. Qu’en disent les grands 
|! loups-cerviers de Paris? M. de Rothschild passa par ici 

l’autre jour en mauvais état de conservation. Sa femme n’a 
pas l’air bien non plus. Ils vont à Florence voir un palais 
qu'ils viennent d’acheter, mais je crains qu'ils n’en usent 
guères. Il me semble qu’il doit être plus désagréable de mourir 
quand on a tant de millions. Je pense bien souvent, Madame, 
à votre divan et aux bonnes conversations qui s’y doivent 
tenir en ce moment. Quel dommage que vous ne soyez pas à 
Cannes! Malgré mon serment de ne jamais sortir après le 
soleil couché, j'irais vous y demander des idées. C’est ce qui 
nous manque surtout en ce pays-ci, comme vous avez pu 
vous en apercevoir. Vous êtes trop égoïstes en fait d'esprit, 
vous autres Parisiens. Il est certain qu'il n’y en a dans ce 
monde qu’une quantité assez limitée et vous l’accaparez. C’est 
ce qui fait que nous sommes si jaloux, encore plus de cela 
que de tout ce que fait votre Préfet. Adieu, Madame, veuillez 
agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 











PT MÉRIMÉE 







1. Cf. Lettre à madame Delessert, 31 décembre 1866. 

2. « Le Moniteur publie un rapport de M. Fould qui fait connaître la situation 
financière de l’année 1865, arrivée au terme légal de son existence, celle de 
l’année 1866, près de finir, et qui enfin expose les prévisions de recettes et de 
dépenses du budget rectificatif de 1867. » Journal des Débats, 21 décembre 1866. 
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V 


Cannes, 29 décembre [1866]. 
Madame, 

Votre aimable lettre m'est arrivée quelques minutes après 
que la mienne était partie. C’eût été grand dommage qu’elle 
fût perdue; mais nous avons un chemin de fer qui fonctionne 
avec de vieilles machines qui perdent leur souffle, comme 
moi, et qui sont toujours de quelques heures en retard. Vous 
me donnez, Madame, une bien mauvaise raison pour ne pas 
aller à Cannes. Venez et vous ferez des économies. Première- 
ment on n’y mange pas. On y vit de l’air du temps qui ne coûte 
rien. En second lieu on ne fait pas de toilette. Vous auriez de 
gros brodequins pour courir les champs, et vos pantoufles 
grises pour recevoir la visite de M. le Préfet. Vous voyez bien 
que tout cela est économique. Puis M. Cousin vous ferait 
un cours de philosophie gratis, et M. Barthélemy Saint-Hilaire 
vous apprendrait le sanscrit. Je vous donnerai des cigares et je 
vous fournirai des modèles de roses. Lorsque je suis en santé 
j'abats des pommes de pin avec mes flèches chinoises, et je 
vous chaufferai, si le soleil ne vous suffit pas. Si cela ne vous 
tente pas, c’est que vous êtes intentable. 

Est-il vrai que vous allez me donner pour confrère M. Du- 
vergier de Hauranne, inventeur des banquets? On me l’an- 
nonce comme successeur désigné de M. de Barante!. Cela 
me semble fort, mais tout est possible à l’Académie. Je vois 
que Mgr Dupanloup va se mettre au vert à Nice et y faire 
quelque petit pamphlet comme il en sait faire. Aussi madame 
Swieykowska, mais pourquoi ne voulez-vous pas que M. de 
Noailles l’épouse?? Il a l’air d’en être très tendrement épris, et 
seul de sa famille il n’est pas grognon. I] fait tout seul des livres 
très gentils, tandis que M. le duc s’en fait faire d’ennuyeuxÿ. 


1. Ce fut l’abbé Gratry qui succéda à M. de Barante. Il fut élu le 2 mai 1867. 
2. Éléonore-Alexandrine Lachman, veuve Swieykowska, sœur de madame 
Przezdziecka, épousa Henri-Emmanuel, marquis de Noailles, le 30 janvier 1868. 
2. Paul, duc de Noailles, reçu à l’Académie française, le 6 décembre 1849, est 
l’auteur d’une Histoire de madame de Maintenon, ouvrage de seconde main 
que l’on disait avoir été écrit par son secrétaire. Son second fils Henri-Emmanuel, 
né le 15 septembre 1830, est l’auteur de la Pologne et ses frontières et Henri de 
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Vous ai-je dit qu’à Pampelune, le Tato, c’est à présent le 
meilleur matador, avait demandé à madame Swieykowska 
la permission de tuer un taureau pour elle!. Le taureau tué, 
il lui a porté son gilet, le gilet du Tato, les taureaux n’en 
ont pas, et l’a priée de le garder, non pour l’or de la broderie, 
mais pour « les marques de son travail ». 

Ledit gilet par la perte d’une partie de sa couleur attes- 
tait en effet qu'il avait beaucoup transpiré. Ce sont façons 
galantes de l’autre côté des monts. J’ai reçu une lettre de 
M. Fould qui me paraît content plus que je ne l'aurais cru 
à la veille d’une cession qui ne promet pas poires molles. 
Si j'avais la faconde de M. Roubher, il me semble que je ferais 
quelque effet en disant son fait à l’opposition. Elle accuse 
le gouvernement de n'être pas préparé pour la guerre, et elle 
lui refuse les moyens de se préparer. Le fait est que notre 
grande nation, à force d'entendre prêcher par dessus les 
toits les bienfaits de la paix, a une peur bleue de la guerre. 
Tout le monde vit trop bien. On ne veut pas risquer sa peau 
ni manger de la vache enragée pour la gloire. 

Je crois qu’en disant aux Orléanistes qu'ils sont pour 
beaucoup dans cette vilaine métamorphose de la France, 
on ne dirait que la vérité. Ce que je crains c’est que le déchaî- 
nement des salons ne pousse l'Empereur dans les bras des 
démocrates pour lesquels il a du faible, et qu'eux aussi le 
regardent comme un instrument utile. Lorsque nous en serons 
au mot politique de notre dictionnnaire, je proposerai cette 
définition, l’art de scier du côté de l’arbre la branche sur 
laquelle on est perché. De branche à fleur la transition est 
naturelle. C’est pour vous dire que je vous envoie une fleur 
d’une autre espèce d'Eucalyptus. Ce que vous appelez renon- 
cules, était des anémones doubles, mais des champs. Elles 
sont encore très rares. J'espère à la fin du mois en trouver à 
foison. Permettez-moi, Madame, de vous souhaiter une bonne 
fin d’année, un bon commencement de l’autre, santé et 
prospérité, cigares de la Havane, le prix des roses à l’Exposi- 


Valois et la Pologne en 1572; c’est à ce dernier livre que Mérimée fait allusion 
dans une lettre à madame Przezdziecka, du 14 juillet 1867 (cf. Lettres à une 
autre Inconnue, p. 118). 

1. Cf. Lettre à une autre Inconnue, 27 octobre 1866, p. 53. 
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tion et les mêmes pantoufles. Veuillez agréer l’expression 
de tous mes respectueux hommages. 


P' M. 


VI 


Cannes, 1er février [1867]. 
Madame, 

J’ai reçu hier soir votre admirable bouquet dont je com- 
mençais à désespérer. Si je n’avais pas été prévenu par votre 
lettre, j'aurais cru que vous me renvoyez mes fleurs. Ce sont 
bien elles en effet, mais ce que je ne puis comprendre c’est que 
vous ayez pu faire cela en si peu de temps. Je ne parle pas de la 
perfection de l’imitation car on sait votre talent, mais j'aurais 
cru qu’un mois n’était pas trop pour copier une seule anémone. 
Il faut que nous ayons aussi un entretien sérieux au sujet des 
couleurs que vous employez, si toutefois ce ne sont pas des 
secrets dont vous vous réserviez la possession exclusive. Enfin, 
madame, je vous remercie beaucoup et vous m'avez fait beau- 
coup de plaisir. Je vais tâcher de vous trouver des modèles 
bien difficiles. 

Je suis malade depuis trois ou quatre jours, hors d’état de 
sortir, toussant et étouffant sans cesse ce qui ne contribue pas 
peu à me faire voir en noir les choses qui se passent ou qui 
vont se passer. Ce que vous me dites de Wfalewski] me sur- 
prend un peu. Je le croyais tout à fait relégué sur le trois ou 
quatrième plan, n’ayant jamais occasion de causer avec le 
maître, surtout politique. Les bras me tombent quand je pense 
qu’un homme d'état de cette force est écouté et a le moyen 
de faire du mal. Vous me répondez qu’une allumette est peu 
de chose, et que cependant avec elle on peu faire sauter un 
magazin à poudre. Tout cela est triste et ne promet pas poire 
molle pour l’avenir. L’Impératrice m'a écrit! d’une manière 
très aimable ayant su que j'étais souffreteux, mais elle s’est 
bien gardée de me dire un mot de politique. Je n’entends pas 
dire qu’elle ait pris part à tout ce remue-ménage, et j'en suis 
bien aise. 


1. Une lettre de Mérimée à l’Impératrice, du 14 janvier 1867, figurait dans les 
papiers de Lucien Pinvert. 
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Je n’ai jamais eu l’avantage de voir Cora Pearl, dont vous 
me parlez comme d’une sauterelle poitrinaire, mais je me la 
représente. Je suis charmé qu'elle ait fait la conquête de ce 
grand prince, mais comme il tient beaucoup à ses écus et qu'elle 
en demande beaucoup, l’amour de Son Altesse Impériale doit 
être malheureux!. Dites-moi à ce propos comment il se fait 
qu’à Paris dès qu’une femme dit qu'elle est belle, qu'elle a du 
chic, du zinc ou du chien, tout le monde la croit sur parole et 
prend feu. Quant à madame de Flavigny qui n’est pas une 
sauterelle et qui n’est pas menacée de la poitrine, quoiqu'’elle 
en ait beaucoup, je ne lirai pas son livre. Elle en a commis un 
il y a quelques années dans lequel elle exprimait le regret de 
n’avoir pas été choisie par le Saint Esprit pour sauver le genre 
humain. Elle eût été flattée que le Saint Esprit eût eu cette 
attention pour elle. Voilà nos néo-catholiques d'aujourd'hui. 
On les aurait brûlés avec beaucoup de raison, dans le bon temps. 
Maintenant cela passe pour de la dévotion. 

Pendant que nous parlons d'insectes, je me souviens du 
scorpion que vous dites, nous avons le bonheur de posséder 
son fils dans nos murs, qui est bien légitime, je vous assure. 
Je sais même comment et pourquoi il est venu au monde. 
Sa mère avait été un peu malade. Duvergier sortant de chez 
lui rencontre le médecin qui entrait. Il revient sur ses pas 
et attend dans son cabinet que le médecin ait vu la malade, 
car vous savez qu'il y a des choses qu’un homme ne doit pas 
entendre. Le médecin entre dans le cabinet de D. de H. — 
Eh bien Docteur? — « Elle est tout à fait bien. Et même, 
savez-vous ce qui la remettrait complètement? Ce serait de 
faire un enfant. » D. avait gardé son chapeau et son paletot. — 
« Vraiment? » Il ôte chapeau et paletot. « Adieu Docteur. » 
(Il sonne) « Priez Madame de venir me parler ». Le fruit 
de cette consultation a tout lu et sait tout. Il a une opinion 
faite sur tout, et est ennuyeux à faire crier. Heureusement 
nos atomes crochus ne sont pas trop accrochés et il ne vient 
guères me voir. Mais son père sera de l’académie parce qu'il 
le désire et que nos seigneurs y veulent bien consentir. Il 


1. Le 29 janvier, à la répétition d’Orphée aux Enfers, où Cora Pearl jouait 
Cupidon, le prince Napoléon, son amant, se montra dans une baignoire, avec 
son aide de camp. Cf. Ludovic Halévy, Carnets, tome I, p. 141. 

















LETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE PE à à 


a les qualités voulues, orléaniste, intolérant, et nullement 
littéraire. Que lui faut-il de plus? Adieu encore, Madame, 
mille remerciements. Je suis honteux et fier que vous ayez 
pris tant de peine pour moi. Veuillez agréer l'expression de 


tous mes respectueux hommages. 
PF M. 


VII 


Cannes, 13 février [1867]. 
Madame, 

Je vous ai envoyé des fleurs d’Arum arisarum qui sont 
faites comme une corne de bélier et quelques anémones 
rouges. Elles sont rares cette année à cause de la grande 
abondance d’Anglaises. J'espère qu’un de ces jours je pour- 
rai vous expédier l’Orchis abeille, et le Cytinus hypocystis, 
un des plus curieux parasites d'Europe. Je suis allé à Nice 
avant-hier, où j'ai assisté à une répétition d’une comédie 
qu'on jouera demain au profit des pauvres!. Les acteurs 
étaient M. et Madame Rumbold, Mme Przezdziecka, le duc 
de Dino et son fils et mademoiselle Curtis, laquelle m'a paru 
avoir beaucoup d’aplomb pour une demoiselle qui va se 
marier. Tous les acteurs ont les défauts des gens du monde 
qui montent sur les planches. Ils tiennent à montrer qu'ils 
sont trop comme il faut pour se donner la peine de chercher 
à plaire au respectable public, et en même temps ils ont toute 
la vanité et tout le besoin d’applaudissements des acteurs 
de profession. La pièce est aussi plate que possible. Cela 
s'appelle Le gant et l'éventail. Cela m'a rappelé le temps 
où j'étais directeur de spectacle et acteur à Compiègne, 
mais mes actrices là-bas étaient encore moins fortes que celles 
de Nice. Un jour M. Walewski® nous servit une scène de sa 

1. Mérimée écrivait le 6 février à n adame Przezdziecka : « L'arrivée de mon 
ami M. Panizzi, de Londres, déconcerte mes projets, et il m’est impossible d’aller 
à Nice vendredi. J’espère que vous voudrez bien m’excuser, et me permettre de 


venir vous entendre (vous, non la répitition) un autre jour; dimanche ou lundi 
par exemple. Si vous ne me répondez pas non, je viendrai lundi {11 février] à une 
heure... » 

Voir Lettre à une autre Inconnue, du 24 février 1867, p. 80. 

2. Il s’agit d’une charade jouée à Compiègne, le 15 novembre 1857. Cf. Lettres 
à madame de Montijo, II, 92. 
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façon qui me fit faire une pinte de bon sang. C'était si bête, et 
il y mettait tant de sérieux et développait si pesamment les 
théories les plus élevées de l’art, à propos d’une charade, 
que je faillis crever de rire rentré. Mademoiselle Curtis a une 
figure assez agréable et a l’air intelligent, mais elle est trop 
maigre. Elle est grande comme moi. Dans sa robe elle a l'air 
d’un serpent sur sa queue. Le futur m’a semblé très peu atten- 
tif, et très ennuyé, mais je crois que c’est la mode à présent et 
qu'ils sont tous comme cela. Au fait la position d’un homme 
qui va se marier est difficile, et il faut une grande supériorité 
pour être passable. Si je n’avais eu d’autres objections, celle-là 
aurait suffi pour m'obliger à garder le célibat. 

On m'a montré la lettre du comte de Chambordi. Elle 
m'a paru bien plate. Pourquoi se donner tant de peine pour 
en empêcher la publication? « Quand je serai roi, je serai 
en paix avec tous mes voisins, et je couperai les ongles à la 
Prusse et repartagerai l’Italie; j’accorderai au Pape tout 
ce qu'il voudra, et je maintiendrai la liberté des cultes. 
Je n'aurai pour ministre que des gens d'esprit et je vous 
choisis pour premier, M. de Saint-Priest. » A la place du gouver- 
nement j'aurais fait imprimer cette tartine dans le Moniteur, 
et je crois que cela aurait embarrassé les légitimistes plus que 
la persécution de M. Vandal. Nous avons aujourd’hui un 
grand bal à Cannes, que donne un Anglais fort riche et très 
vulgaire nommé Jackson. Il a promis de donner aux pauvres 
cinq francs par invitation, ce qui me paraît d’assez bon goût. 
Il en est, dit-on, à sa troisième fortune, qui est de beaucoup de 
millions, gagnée dans des mines de je ne sais quoi. Il en a une 
très chétive lui-même, mais est homme de bon sens et bon 


1. Lettre du comte de Chambord au vicomte de Saint-Priest, du 9 décembre 1866. 
— Cet écrit, imprimé à l’étranger sur du papier très fin, était expédié dans des 
lettres. Une circulaire de Vandal, directeur général des postes, enjoignit aux 
facteurs d’expédier à Paris les lettres qui paraîtraient contenir cette circulaire. 

2. A la suite de la lettre du 19 janvier 1867 qui retirait le droit d’adresse et insti- 
tuait le droit d’interpellation, un portefeuille fut offert à Émile Ollivier qui le 
refusa. Mérimée écrit le 8 février à madame de Montijo : « Hier au soir on m'’éeri- 
vait de Paris qu'Émile Ollivier avait de grandes chances d’être appelé au minis- 
tère de l’Intérieur, où il faut un orateur, et M. de La Valette craint la tribune. Il 
passerait au ministère d’État où il n’y a pas grand’chose à faire et où la Chambre 
n’a guère d'occasions de s’immiscer. Si la chose a lieu, c’est un très grand pas vers 
la gauche. Je suis fort effrayé de tous ces changements. » 
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diable plus que ne serait un Français à sa place. Il est vrai 
qu'il n’y a pas de pays comme le nôtre pour mal porter une 
grande position. On nous dit tous les jours qu’il y aura un 
changement de ministère avant la session. Aujourd'hui 
13 février, je n’y crois plus, mais j’y croyais avant. M. de la 
Valette a de l'esprit, et même de l'esprit politique. Il sait 
tourner très bien une phrase et je l’ai entendu au Sénat, dire 
au mieux des choses très difficiles, mais saura-t-il répondre 
à tous ceux qui vont se mettre à ses trousses? Ajoutez à cela 
la difficulté de répondre à ce qu’on ne sait pas, sans connaître 
la volonté du maître qui ne s'explique guères. J'attends le 
discours avec grande impatience, bien que j'aie le pressenti- 
ment qu'il ne nous apprendra pas grand chose. M. Fould 
sera ici cette semaine, à ce que nous dit son neveu. J'ai grande 
impatience de le voir et de le féliciter de la façon nette et 
digne dont il a quitté son portefeuille. Tout ce que vous 
m'avez dit à ce sujet m'a fait grand plaisir. Adieu, Madame, 
j'espère que votre ciel est moins brumeux, votre asphalte 
moins crotté. Ici nous avons un temps splendide. J’allais 
très bien ces jours passés, aujourd’hui je suis un peu oppressé, 
mais le moindre abaissement dans le baromètre me rend 
poussif. Veuillez, agréer Madame, l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 
PT M. 


VIII 


Cannes, 16 février [1867]. 
Madame, 
Ma lettre s’est croisée avec la vôtre. Je suppose que vous 
avez reçu mon télégramme en même temps. Je suis très fâché 
et honteux d’avoir encouru et mérité vos reproches par 
ma paresse. La représentation à Nice a été très brillante, 
les acteurs et les actrices surtout ont été bombardés de 
bouquets. L'autre représentation que vous avez eue à Paris, 
le même jour, je veux dire le 14, a-t-elle obtenu le même 
succès!? Considérant les difficultés très grandes de la situa- 
tion je trouve le discours habile et bien approprié à l’audi- 


1. Discours impérial à l’ouverture des Chambres, 14 février 1867. 
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toire. Cependant je n'aime pas le ton un peu trop fier, pour 
ne pas dire vantard, de certaines parties, par exemple lorsqu'il 
est question de l'influence de la médiation française sur la 
Prusse. Il est à craindre qu’on ne réponde à cela des choses 
désagréables. Tout ce qui touche aux nouvelles libertés m’a 
plu et m'a semblé très bien dit. Je ne parle pas des libertés 
elles-mêmes, dont j'ai plein le dos. Ce qui est difficile à com- 
prendre c’est qu’on parvienne à diminuer les impôts en aug- 
mentant nos ressources militaires et en développant notre 
réseau de chemins de fer et de routes départementales et 
communales. Il y a là des phrases prises au rapport de 
M. Fould qui provoquent la question : « Pourquoi le renvoyer, 
puisque vous voulez faire comme lui? » On juge toujours très 
mal à dist”nce de l'effet produit, cependant je serais disposé 
à parier qu: l'effet a été médiocre. On a besoin d’être rassuré 
et je crains qu'on ne le soit guères. Nous attendons ici M. Fould. 
Et d’abord est-il vrai qu’il vienne? M. Thuret, le mari de sa 
nièce, l’a quitté en disposition voyageuse, mais Édouard n’y 
croit que médiocrement, et je me demande s’il a bien réelle- 
ment envie de nous faire visite. Pour l'honneur du pays, je ne 
voudrais pas qu'il nous arrivât aujourd’hui. Nous avons 
depuis deux jours un temps de chien, vent et pluie, et d’ail- 
leurs pas de froid, mais le vent joue dans les cheminées la 
plus lugubre harmonie du monde. Pourquoi donc s’amuse- 
t-on dans les journaux à mettre toutes ces histoires sur 
le testament de M. Cousin!? L'une qu'il laisse un legs à 
madame Collet, l’autre que les juges sont embarrassés pour 
savoir ce qu'il a voulu dire par : « je laisse à chacun deux 
cent mille fr{rancs]. » Est-ce d'eux ou 200 000? En réalité le 
testament est très bien fait, et il n’y a rien de semblable. Il 
m'a semblé aussi qu’on le traitait assez mal dans les articles 
nécrologiques. Mais dans ce pays-ci, on ne regrette guère 
les vivants et pas du tout les morts. J’ai dîné avant-hier chez 


1. « Les anecdotes commencent à foisonner sur les illustres morts de la semaine. 


Le Nord raconte le dernier épisode de la vie politique de M. Victor Cousin, qui 
d’après l’Zndépendance laisse une partie de sa fortune à la fille d’une femme 
de lettres bien connue (madame Louise Colet vraisemblablement). Figaro, 
19 janvier 1867. 

Sur Victor Cousin et Louise Colet, cf. F. Chambon, Deux passions d’un phi- 
losophe, Les Annales romantiques, 1904, p. 38. 
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Lord Brougham, et je pense que Don Juan chez le Comman- 
deur n'était pas en plus gaie compagnie. Le pauvre homme 
a perdu la mémoire, et est devenu tellement sourd qu’il 
n'entend plus sa propre voix. Tantôt il fait des cris affreux, 
tantôt il parle si bas qu’on n’entend rien. Ajoutez à cela 
qu'il a supprimé son râtelier ce qui le rend encore plus inin- 
telligible. Son aimable frère et sa belle-sœur ont l'air de 
s’en occuper très peu et d'attendre avec quelque impatience 
qu'il prenne enfin son parti de se faire enterrer!. Adieu 
Madame, je suis d’une humeur de chien de ce mauvais temps. 
Encore une fois pardon. J'espère que le soleil ne nous tiendra 
pas longtemps rigueur et que je pourrai aller à la chasse à 
votre intention. 


Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


PT M. 


Cannes, 27 février [1867]. 
Madame, 

Entendre c’est obéir. Hier, votre lettre reçue, je suis allé 
à la chapelle de Notre-Dame de Vie; il y a un fort ruban 
de queue, et j'y ai cueilli ce que j'ai trouvé de mieux en fait 
d’anémones. Il y en a de cinq ou six espèces, bleue, rouge, 
œil de paon, soleil, étoile, etc. Aujourd’hui deux autres 
boëtes vous sont adressées, l’une avec des anémones l’autre 
avec diverses espèces de fleurs de jardin. Je ne sais si ces der- 
nières supporteront les fatigues du voyage. Je vous garantis 
le prix à l’exposition si la cabale ne s’en mêle pas. 

Notre ex-ministre se plaît dans ce pays et y plaît .Je vous 
ai dit je crois qu’on l'avait sérénadé. Il m’a conté aujour- 
d’hui tout son conte par le menu, et je trouve qu'il est bien 
sorti et qu'il n’a pas de reproche à se faire. Il est sans amer- 
tume, et cependant il me semble qu’il serait justifiable s’il 
en avait. Un homme qui revient de Rome, a vu le Pape 
il y a huit jours et a causé longuement avec Sa Sainteté. Il 
lui semble qu’il aime Victor Emmanuel et qu’il déteste l’em- 


1. 11 mourut à Cannes le 8 mai 1868, âgé de quatre-vingt-neuf ans. 
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pereur. Ce sentiment est fort clérical. Si on ne fait fout pour 
les prêtres, on ne fait rien. Poursuivant la conversation, le 
visiteur a demandé à Sa Sainteté si Elle attendait toujours 
l'Impératrice? — Le pape a répondu qu'il l’avait attendue, 
qu’il ne l’attendait plus, et qu’il se passerait bien de sa pré- 
sence. « J'ai déjà vu une Impératrice!, a-t-il ajouté, qui 
était folle. C’est assez comme cela! » En italien, la phrase 
est plus drôle et non moins insolente. Oignez vilain, vilain 
vous poinct; poignez vilain, vilain vous oint. J'espère que 
Sa Majesté saura la chose quelque jour. Est-il vrai que M. Des- 
varannes? ait été envoyé en Cochinchine? Si vous en savez 
quelque chose veuillez me le dire, car je m'intéresse à lui. 
A ce propos, il me semble que ce que vous me disiez au sujet 
de Duperrey* ne s’est pas confirmé, et j'en suis bien aise. 
Pour nous qui ne savons ce qui se passe au corps législatif 
que par les journaux, nous trouvons que l'opposition a perdu 
la bataille sur la poste aux lettres. M. Picard n’a été ni spiri- 
tuel, ni habile, et les cinq imprimés saisis, sont la plus écra- 
sante réponse aux 19 000 lettres décachetées de M. Pelletan. 
Je n’en veux pas à M. Vandal pour ses facteurs qui sucent 
la discrétion avec le lait, puisqu'ils m'ont valu le discours 
de votre cousin M. de Lastic“. Permettez-moi de vous demander 


1. L’impératrice Charlotte, l’épouse de Maximilien. Au Vatican, où elle tentait 
de négocier un accord avec le pape, en septembre 1866, elle ressentit les pre- 
mières atteintes de la folie. 

2. Mérimée connaissait le lieutenant de vaisseau des Varannes, depuis 1865. 
Il l’avait rencontré à Cannes (Cf. Lettres à Viollet-le-Duc, Paris, Champion, 1927, 
p. 126). En mai 1866, des Varannes fut nommé officier d'ordonnance de l’Empe- 
reur (Cf. Panizzi, 11, 200). Un amour romanesque pour l’Impératrice, et qu’il ne 
sut pas cacher, fut la cause de la mission qui l’envoya en Cochinchine, où il 
mourut. A. Filon a raconté (Souvenirs sur l’impératrice Eugénie, p. 42) sans citer 
son nom, l’audience de congé qu’il eut avec l’Impératrice. — Voir aussi Souve- 
nirs de la vie de plaisir sous le second Empire, par Gaston Jollivet, p. 6. — Une 
lettre de Mérimée, du 15 mars 1867, au lieutenant de vaisseau des V{arannes], 
à propos de son départ pour la Cochinchine, a été publiée dans le Gaulois du 
Dimanche, 27 septembre 1903 (article de R. de Montreux). — Le 15 mars 1867 
en effet Mérimée écrivait à l’Impératrice : « J'écris au voyageur et lui donne mes 
commissions pour Saïgon. Je ne suis pas en péine de lui. C’est une de ces natures 
fortes qui résistent à tout, et je ne doute pas qu'il ne revienne en bonne 
condition... » Lettre inédite, communiquée par M. Pierre Josserand. 

3. Charles Duperré. 

4. Le 22 février on avait interpellé au corps législatif sur la saisie des copies 
de la lettre du comte de Chambord. 
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si ce chevalier du Lys est le père d’un homme qui a épousé 
une nièce de M. Hyde de Neuville, fort jolie personne, très 
éveillée, et qui est morte, jeune il y a une douzaine d’années? 
Lorsqu'elle avait quinze ans j’eus l'honneur d’être pour elle 
une espèce de confident, mentor, père noble, tout ce que 
vous voudrez dans les rôles bêtes. Elle se fit enlever par un 
de mes amis, sans mon consentement, fut reprise, puis mariée, 
à un M. de Lastic!. Je ne l’ai revue qu’une fois et ne lui ai 
pas parlé, par suite de ma grande bêtise. Mais il m'est resté 
d’elle un souvenir très poétique, comme de l’histoire ancienne. 
Nous avons ici M. Dumon et son gendre M. Hochet, lequel 
ne jette pas un beau coton. Je le crois très gravement atteint 
du foie. Madame Hochet a le malheur de trop ressembler à son 
père à présent. Elle a une nièce trop grande mais assez jolie. 
Je ne suis pas encore remis des crinolines et les femmes me 
semblent maintenant habillées de fourreaux de parapluie. 
J'aurai de la peine à m'’habituer à cela quand je serai de 
retour à Paris. J'ai offert ma voix à M. Troplong?, mais il 
n’en veut pas et a peut-être raison. Adieu Madame, veuillez 
agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 


PT M. 


Cannes, 22 mars [1867]. 
Madame, 


Est-il vrai que j'aie été si longtemps sans vous écrire? 
Il me semble que j'étais au contraire en avance avec vous. 


1. Il s’agit de Marie-Henriette de Neuville, née en 1812, fille de Jean-Jacques 
de Neuville, frère du baron Guillaume Hyde de Neuville, et de Thérèse Gleré 
d’Espinville. Au début de 1830, elle s'était enfuie à Londres avec Édouard 
Grasset, ami de Mérimée. Le roman de Mary de Neuville et d’Édouard Grasset 
a fourni à Stendhal plusieurs détails pour Le Rouge et le Noir (Cf. Lettres aux 
Grasset, Paris, La Connaissance, 1928 ; L'aventure Mary-Grasset et « Le Rouge 
et le Noir », Bulletin du Bibliophile, 20 mai 1932; La fin du Rouge et le problème 
de Mary, Le Divan, mai-iuin 1935). En août 1833, Mary fut mariée à Louis- 
Céleste-Romain de Lastic-Saint-Jal, né à La Villedieu (Vienne), le 17 avril 1805. 
Elle alla habiter Poitiers et mourut, à la fin de 1848, au château de Létang près 
Sancerre. 

2. Pour la succession de Cousin à l’Académie française. Déjà, en mars 1866 
il avait « écrit à M. Troplong... pour l’engager à se présenter, mais les Burgraves 
lui ont fait peur et il s’est abstenu ». Lettres à la comtesse de Boïgne, p. 290. 
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D'un autre côté vous ne me dites pas si vous avez reçu 
vivant l’orchis abeille qui est parti pour vous présenter 
mes hommages, il y a huit jours? De l’anémone non plus 
que de M". Colemant!, pas la moindre nouvelle. Elle me paraît 
décidément folle, c’est madame Coleman que je dis. Et son 
mari se boissonne à ce qu’on prétend. 

Merci des nouvelles assez rassurantes que vous me donnez 
du prince impérial, mais vous n'êtes ni explicite ni claire. Je 
crains que la partie malade ne soit pas destinée à la clarté 
du jour, mais cela est important cependant. Ne pourriez 
vous me dire où est le mal, et si c’est la suite d’une contusion, 
ou bien un anthrax? Dans une petite lettre que Sa Majesté a 
daigné m'adresser, elle ne m'en disait pas un mot?. 

Je trouve comme vous que la séance de l’autre jour n’a 
pas été édifiante*. Cependant n'est-il pas bon que J. Favre 
ait pris ce ton de 1848, pendant qu’on peut encore l'empêcher? 
Tout le mal vient du président qui ne sait pas son métier, et 
qui ne retire pas la parole à un orateur qui outrage le chef de 
l'État*, M. Thiers me paraît avoir été au-dessous du médiocre 
dans sa réplique, et d’un ridicule achevé lorsqu'il ne veut pas 
qu'on parle du 2 décembre parce que lui Thiers aurait été 
proscrit. M. Rouher lui a sans doute tendu un piège, mais il 
faut convenir qu'il s’y est jeté tête baissée de la façon la plus 
maladroite, lui qui venait de faire une chose avantageuse à sa 
position et à son crédit dans la Chambre, en se séparant de ses 
amis rouges. Il y avait ces jours passés dans le Journal des 


1. Née Marion Ellice, nièce de Edward Ellice. 

2. Le 15 mars 1867 Mérimée écrivait à l’Impératrice : « Mes paquets seraient 
bien vite faits et je n’attendrais pas « trois soleils » pour accourir aux pieds de 
Votre Majesté, si la lettre si bonne et si aimable qu’elle a daigné m'écrire ne me 
surprenait pas dans un de mes plus mauvais moments... J’ai honte d’entretenir 
Votre Majesté de mes maux lorsqu’Elle vient d’être garde-malade à ce que 
m’apprend le Moniteur. Une contusion à la jambe, cela n’a rien de grave à l’âge 
du Prince Impérial... » Lettre inédile, communiquée par M. Pierre Josserand. 

3. Le 14 mars 1867 s’ouvrit, au Palais-Bourbon, un grand débat sur les 
affaires extérieures, et qui mit aux prises Rouher et Thiers, C’est ce jour-là 
que Thiers prononça le mot célèbre : « Il n’y a plus de faute à commettre, » 

La séance à laquelle Mérimée fait allusion ici est celle du 18 mars. 

4. Walewski, président du Corps législatif, avait rappelé à l’ordre, assez 
mollement, Thiers qui interrompait Rouher et le menaçait du poing. « Mais pré- 
sidez donc, n.. de D..., lui cria Rouher, ou venez à la tribune défendre le gouver- 
nement, si vous en êtes capable. » Cf. Henri Malo, Thiers, Paris, Payot, p. 455. 
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Débats un article très spirituel et très méchant de John Le- 
moi[n}]ne sur Thiers!. Je crois que cet article avait achevé de 
lui troubler la tête dans sa réplique. Les journaux anglais le 
traitent très mal, comme un vieillard très arriéré. Il y a du vrai 
dans cette appréciation. 

Je suis charmé des bonnes nouvelles que vous me donnez de 
notre ami M. Fjould]. Je craignais qu’un petit accident 
tout récent, ne l’ait aigri, et j'apprends avec plaisir qu'il 
n'en est rien. Je ne comprends pas d’ailleurs qu’on n'ait 
pas de meilleurs procédés à son égard, surtout lorsque la 
politesse est si facile et coûte si peu. 

Comment voulez-vous, Madame, que je vous écrive? Je 
suis ici dans un désert complet d'idées. Rien ne se passe à 
Cannes. Il n’y a que le soleil, et je voudrais bien pouvoir vous 
en envoyer. Nous avons eu cependant un visiteur illustre, 
M. Duvergier de Hauranne, dont le fils était ici pour sa santé. 
Il est venu me voir, parce que ce pays-ci est un terrain neutre. 
Il m'a semblé presque bonhomme et naturel, en comparaison 
de son fils. Peut-être est-ce parce qu’il ne m’a parlé ni de poli- 
tique ni d'académie et que je lui ai su gré de cette aimable 
réserve. M. Odilon Barrot est arrivé ici depuis quelques jours. 
Il est chez une dame anglaise, Madame Hollond, très bas bleu, 
qui fait des livres en Français. Nous avons aussi ici M. Hochet 
qui est bien malade. Je ne sais pas si son beau-père M. Dumon 
est bien au fait de la situation véritable. Selon mon docteur, 
qui voit souvent M. H., il y aurait bien peu d'espérance. 
Adieu, Madame, on vient me déranger. Je peux partir dans 
les derniers jours de ce mois. Voulez-vous un autre orchis 
abeille? Ts commencent à défleurir, mais pourtant j'en pour- 
rais retrouver? Je suis un peu mieux depuis hier. J’ai fait une 
petite excursion qui m’a fait du bien grâce à un soleil ardeuc. 
Nous aurons bientôt des roses banksia, mais je crains qu’elles 
ne puissent supporter le voyage. Veuillez agréer, Madame, 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


PT M. 
1. Cf. Journal des Débats, mardi 19 mars 1867. 


15 Avril 1936. 
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sidez donc, n.. de D..., lui cria Rouher, ou venez à la tribune défendre le gouver- 
nement, si vous en êtes capable. » Cf. Henri Malo, Thiers, Paris, Payot, p. 455. 
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Débats un article très spirituel et très méchant de John Le- 
moi[n}ne sur Thiers!. Je crois que cet article avait achevé de 
lui troubler la tête dans sa réplique. Les journaux anglais le 
traitent très mal, comme un vieillard très arriéré. Il y a du vrai 
dans cette appréciation. 

Je suis charmé des bonnes nouvelles que vous me donnez de 
notre ami M. Fjould]. Je craignais qu’un petit accident 
tout récent, ne l’ait aigri, et j'apprends avec plaisir qu'il 
n'en est rien. Je ne comprends pas d’ailleurs qu’on n'ait 
pas de meilleurs procédés à son égard, surtout lorsque la 
politesse est si facile et coûte si peu. 

Comment voulez-vous, Madame, que je vous écrive? Je 
suis ici dans un désert complet d'idées. Rien ne se passe à 
Cannes. Il n’y a que le soleil, et je voudrais bien pouvoir vous 
en envoyer. Nous avons eu cependant un visiteur illustre, 
M. Duvergier de Hauranne, dont le fils était ici pour sa santé. 
Il est venu me voir, parce que ce pays-ci est un terrain neutre. 
Il m'a semblé presque bonhomme et naturel, en comparaison 
de son fils. Peut-être est-ce parce qu’il ne m’a parlé ni de poli- 
tique ni d'académie et que je lui ai su gré de cette aimable 
réserve. M. Odilon Barrot est arrivé ici depuis quelques jours. 
Il est chez une dame anglaise, Madame Hollond, très bas bleu, 
qui fait des livres en Français. Nous avons aussi ici M. Hochet 
qui est bien malade. Je ne sais pas si son beau-père M. Dumon 
est bien au fait de la situation véritable. Selon mon docteur, 
qui voit souvent M. H., il y aurait bien peu d'espérance. 
Adieu, Madame, on vient me déranger. Je peux partir dans 
les derniers jours de ce mois. Voulez-vous un autre orchis 
abeille? Ts commencent à défleurir, mais pourtant j'en pour- 
rais retrouver? Je suis un peu mieux depuis hier. J’ai fait une 
petite excursion qui m’a fait du bien grâce à un soleil ardeut. 
Nous aurons bientôt des roses banksia, mais je crains qu’elles 
ne puissent supporter le voyage. Veuillez agréer, Madame, 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


PT M. 


1. Cf. Journal des Débats, mardi 19 mars 1867. 


15 Avril 1936. 3 
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XI 
Cannes, 28 mars [1867]. 
Madame, 

Eh bien non, ce n’était pas ma dernière lettre, mais celle-ci 
pourrait bien l’être. Excusez le calembourg. Je pars dimanche 
ou lundi, si on ne m’enterre d'ici là!, Pour m'achever de 
peindre, il m'est survenu une douleur très aiguë dans le bras 
droit. Ce doit être un rhumatisme, mal qui m'était inconnu 
jusqu’à présent et qui me fait beaucoup souffrir. Je tousse 
toujours malgré la chaleur. L'animal est trop vieux, voilà 
le triste pourquoi. 

Je vois par un article du Moniteur, qui me paraît singuliè- 
rement rédigé, que M. Desvarannes va en Cochinchine:. 
Je voudrais que madame et monsieur Coleman l’y accompa- 
gnassent sans l’anémone. Elle m'a écrit une lettre très aimable, 
mais ne m'a pas donné son adresse, en sorte qu’il me semble 
que je n'ai pas à lui écrire, mais je vous prierai de lui dire 
pourquoi je ne lui ai pas répondu, comme la chevalerie 
française dont je fais profession m’y obligeait. J'ai compris 
par le choix de la commission que la Chambre ne goûtait 
pas fort la nouvelle loi sur l’organisation de l’armée, mais 
ce qui m'effraye, c’est que le sentiment qui lui rend la nou- 
velle loi odieuse, est tout bonnement la peur de la guerre. Si 
nous devenons pacifiques et poltrons, veuillez me dire ce 
que nous serons? Non pas puissance de troisième ordre, 
comme nous le prédit M. Thiers, mais de dernier ordre. Je 
vois que M. Walewski ne présidait pas avant-hier. Est-il 
malade”? Il ferait preuve d’esprit en se cassant une jambe. 
Ne pourrait on lui donner ce charitable conseil? 

Je reçois des lettres de Florence qui me font un tableau 
assez noir de la situation : une grande quantité de partis, 
tous très animés les uns contre les autres, tous hommes de 
tête et presque tous hommes d'esprit. La chance de salut 

1. Il arrive à Paris, le 2 avril. 

2. « L'Empereur a chargé un de ses officiers d'ordonnance M. des Varannes, 
lieutenant de vaisseau, de se rendre à Saïgon, pour examiner l’état de la colonie 


et venir lui rendre compte des progrès réalisés et des moyens d'accroître les rela- 


tions de la Cochinchine avec les pays voisins (Moniteur). » Journal des Débats, 
mardi 26 mars 1867. 


3. Il avait donné sa démission à la suite des incidents du 18 mars. 
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n’est guères que dans les bêtises qu’on attend du parti gari- 
baldien, lequel n’a jamais manqué à cette mission. Excepté 
en Prusse où M. de Bismark a évidemment mis le diable 
dans ses intérêts, tout me paraît aller bien mal. Nos Anglais 
d'ici sont très inquiets du bill de réforme. Ils pensent qu'il sera 
rejeté, et qu’à la première occasion, la réforme qu’on intro- 
duira ne sera plus à l’eau de rose mais tout bonnement le 
suffrage universel. Cette magnifique invention est destinée 
je le crains à faire le tour du monde. Peut-être est-ce en Angle- 
terre où il fera le moins de mal, car l'aristocratie y est très 
riche, très avisée et ne marchande pas l’argent. Je suis bien 
content de ce que vous me dites de la soirée du duc de Mouchy1, 
Tout me plaît en lui excepté la figure, qui plaît à d’autres. 
Il est très poli et a l’air bienveillant, deux qualités des plus 
rares par le temps qui court. C’est une bonne chose que les 
gens de différents partis se rencontrent sans se dévorer. 
Quand il y aura un terrain neutre à Paris, peut-être se refor- 
mera-t-il une société polie et amusante, ce qui est fort demandé. 
Avez-vous lu dans la Revue des Deux Mondes un “article de 
M. Caro sur la société moderne?? 

Pendant que je vous écris il tonne, il fait des éclairs et il 
pleut à verse, il vente la peau du diable. Adieu, Madame, 
je vais tâcher de remplir vos ordres, mais les géraniums 
roses ne sont pas encore en fleurs. Je voudrais vous apporter 
un cytinus hypocistis qui est une drôle de plante parasite. 
J'en élève un pour vous. Veuillez agréer, Madame, l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 

PT M. 


XII 


Paris, Mercredi soir [17 ou 24 avril 1867]. 
Madame, 


J'ai mis ce soir un habit noir, mais au moment de sortir, 
j'ai toussé tellement que j'ai repris ma robe de chambre. 


1, « Un assez grand nombre de légitimistes sont allés aux soirées du duc de 
Mouchy et ont fait bonne mine à sa femme, Cela a produit quelque sensation. » 
Lettres à Panizzi, 11,278. Le duc de Mouchy avait épousé la princesse Anna Murat. 

2. Caro, Des mœurs littéraires du temps présent. Revue des Deux Mondes, 
1er mars 1867. 
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Le fait est que ce dîner de M. Fould m'a tué. J’en suis sorti 
tout haletant, et depuis je vais de mal en pire. Ajoutez à 
cela la grippe que j'ai gagnée en jouant au trictrac avec mon 
cousin qui l’a. Je suis ce soir le plus misérable des hommes 
et je vais me coucher avec terreur, sûr d’une bien mauvaise 
nuit. 

Et vous Madame, comment vous traite ce printemps 
encore plus rigoureux qu’à l’ordinaire? Si vous saviez quelque 
nouvelle, surtout si vous en saviez de bonnes, vous seriez 
bien aimable de m'écrire un mot. Je ne vois personne et ce qui 
me revient de rumeurs, n’est guères rassurant. Malgré tout, 
je ne crois pas encore à la guerre. 

Je n’ai pas vu encore l’Impératrice. Trois ou quatre per- 
sonnes m'ont dit tenir de bonne source qu’elle était grosse, 
mais je n'en crois rien. 

J'ai vu aujourd'hui Bachon! qui m'a donné de bonnes 
nouvelles du prince. 

Adieu Madame, je pleure trop pour continuer à écrire. 
Veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommage. 


PT MÉRIMÉE 
Je n’ai pas encore été à l'exposition?! 


1. Écuyer du Prince Impérial. 
2. L’Exposition universelle était ouverte depuis le 1° avril. 


(A suivre.) 
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On s'aperçoit que la période électorale est ouverte aux 
singulières libertés qui sont prises avec la vérité. 

Nous savions déjà qu'avec un peu d’habileté on faisait dire 
ce qu'on voulait à des chiffres bien choisis. Mais les conclusions 
sont plus pertinentes encore lorsque ceux-ci sont fabriqués 
pour les besoins de la cause!. 

Les réalités économiques et financières ne peuvent malheu- 
reusement pas être soustraites aux interprétations passionnées, 
mais il semble que l’on soit en droit d'exiger une rigoureuse 
objectivité dans leur description. C’est une question d’honné- 
teté intellectuelle que de dire les choses telles qu'elles sont. 
Si leur énoncé n’est pas jugé suffisamment démonstratif par 
lui-même, du moins les conclusions que l’on en peut tirer 
reposent-elles sur une base inattaquable. Que doit-on penser 
d'une technique qui confond intentionnellement la descrip- 
tion des faits et le jugement que l’on porte sur eux? 


* 
* * 


A la fin de 1927, la dette publique intérieure s'élevait à 
284,5 milliards, chiffre auquel elle était fixée depuis quelques 


1. Le 22 mars, M. Daladier exposa les bienfaits de la politique financière du 
Cartel. On jugera de la valeur de ses arguments par un seul exemple : l’ancien 
chef du gouvernement déclare que « de février à octobre 1933 (période de son 
premier ministère) deux faits extrêmement favorables peuvent être relevés, 
comme l'élévation du cours des rentes, le 4 1/2 p. 100 passant de 81 à 86 francs ». 
Or, le 4 février 1933, date de la constitution du cabinet, le 4 1/2 valait 92,50 et 
le 20 octobre 1933, date de sa chute, il était tombé à 84,40, c’est-à-dire que la 
rente avait baissé de 8 fr. 10, bien loin d’avoir gagné les 5 francs annoncés. 
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années. Elle diminua lentement, mais régulièrement, pendant 
les années 1928-1929-1930 pour atteindre, à la fin de cette 
dernière année : 261,7 milliards. 

Cette réduction était l’œuvre de la Caisse d'amortissement, 
qui travaillait dans des conditions relativement satisfaisantes, 
et au cours d’une période économique d’apparente prospérité. 
Depuis le début de 1931, le mouvement inverse s’est manifesté 
avec une vitesse rapidement accrue. La dette de l’État a 
évolué, en capital, de la façon suivante : 


(En milliards de francs.) 








DETTE PUBLIQUE 





Total de 
Dette | Dette | Dette | Dette |}, jette 


per- |amortis-| à court flot- DES 


2 pu 
pétuelle.| sable. | terme. | tante. blique. 





Décembre 1930 .| 95,7 106,3 | 22 37,6 | 261,7 2 
— 1931 .| 95,4 | 111,2 | 19,2 40,6 | 266,4 2,6 
— 1932 .| 52,3 | 160,7 | 15,8 52,4 | 281,3 | 5,4 
—— 1933 .| 52,1 169,1 | 18,2 48,7 | 288,1 7,7 
— 1934 .| 51,6 | 178,8 | 27,8 49,5 | 307,8 3,3 


31 octobre 1935. —— — — — 321,8 | 7 | 






































Ainsi, pendant quatre ans, la dette publique avait diminué 
de 23 milliards. Pendant les cinq années suivantes, la dette 
publique s’est accrue de 60 milliards. En même temps, la 
dette des P. T. T. a augmenté de 8 milliards, pour porter à 
68 milliards la charge nouvelle de l’État. 

Enfin, il convient de remarquer que les emprunts émis par 
les réseaux des chemins de fer représentaient, à la fin de 
1930, une valeur de capital de 53,9 milliards qui, au 31 octo- 
bre 1935, s'élevait à 82,5 milliards. La dette garantie par 
l'État au titre des chemins de fer a donc augmenté elle-même 
de 28,6 milliards. (Remarquons en passant que les emprunts 
des réseaux étaient de 36 milliards en 1925. Ainsi dix années 
de déficit ont suffi pour déterminer une dette qui représente 
78 p. 100 du prix de construction total de tous les chemins de 
fer depuis leur origine, en y ajoutant même les déficits anté- 
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rieurs à 1925. Cette constatation en dit plus que de longs 
discours.) 

Nous ne parlerons pas des emprunts garantis par l’État 
puisqu'il n’en a pas actuellement la charge effective. On 
peut en effet estimer que les emprunts des Colonies françaises 
ou du Crédit National, bien que jouissant de l’aval du Trésor 
français, n’entraîneront pas pour lui de conséquences budgé- 
taires appréciables, puisque les ressources des emprunteurs 
doivent suflire à faire face à leurs engagements. 

L'endettement à la charge directe de l’État s’est donc accru 
de 68 milliards, en moins de cinq ans. En même temps, 
l'endettement indirect par le truchement des chemins de fer 
s’accroissait de 28 milliards. Telle est la dernière situation 
que fassent connaître les chiffres officiels. Sa gravité saute aux 
yeux, et pourtant, si préoccupante soit-elle en elle-même, 
elle l'est davantage encore par son évolution. L’accélération 
d'un mouvement est en effet plus caractéristique que sa 
vitesse. 

Depuis octobre 1935, deux séries d'événements doivent être 
retenues à ce point de vue : ce que l’on a fait, ce que l’on a 
essayé de faire. 

Ce que l’on a fait, c'est un recours nouveau et pressant 
aux emprunts à court terme. L'opinion, en dépit de com- 
mentaires rassurants, n’a pas manqué d’être impressionnée 
par l’émission d’un emprunt de 3 milliards de francs à neuf 
mois en Angleterre. Cet emprunt resta dans les limites anté- 
rieurement autorisées. Sur 15 milliards de bons que le Trésor 
pouvait émettre, 14 étaient déjà placés. Pour récupérer la 
faculté légale d'émettre 3 milliards nouveaux, l’État passa 
une convention avec la Caisse des Dépôts, qui accepta de con- 
vertir 2 milliards de bons en obligations du Trésor. La dette 
flottante tombait ainsi à 12 milliards et était reportée au 
maximum légal de 15 par le prêt britannique. 

L’emprunt anglais ne suffisant pas pour assurer les besoins 
du Trésor, une loi vient, le 20 mars 1936, de porter de 15 à 
21 milliards le plafond de la dette flottante. Ainsi, en quelques 
mois, pour ne pas dire en quelques semaines, la dette publique 
s'accroît d’une dizaine de milliards. 

Nous ne pensons pas que le chiffre actuel soit, en valeur 
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absolue, catastrophique pour le crédit public, ni qu'il faille 
brider le Trésor par des limites trop étroites. S'il s’agissait 
de véritables opérations de trésorerie, destinées à faire passer 
une échéance difficile ou à préparer des opérations de consoli- 
dation étudiées pour ménager au mieux le marché des capi- 
taux, il n’y aurait rien à dire. Malheureusement on est obligé 
de constater que l’endettement public s'accroît régulière- 
ment et implacablement. L'État a épuisé un par un les 
moyens de recours à tous les marchés financiers qui lui étaient 
normalement ouverts : Caisses d'épargne par l'intermédiaire 
de la Caisse des Dépôts; marché des capitaux; marché de 
l'argent à court terme; marchés étrangers. Si l’on utilise 
les bons à court terme, ce n’est pas en raison du caractère 
passager des besoins qu’il faut couvrir, mais parce qu'ils 
sont le seul moyen restant à la disposition du Trésor, et encore 
grâce à l’appui de la Banque de France, qui mobilise les bons 
ainsi créés. 

C'est à la lumière de telles constatations que l’on peut 
juger ce qu'il y a d’insensé dans le projet de Caisse des pen- 
sions qui a pourtant été voté par la Chambre à la veille de son 
départ. 

Les pensions de guerre coûtaient, avant les décrets-lois de 
1935, 6,6 milliards par an; après l’abattement de cet été, la 
charge annuelle reste de 5,552 milliards (dont 3,334 milliards 
pour les pensions d'invalidité, 1,336 milliard pour la retraite 
du combattant et le reste pour les allocations supplémentaires). 

Les calculs d’actuaires permettent d'établir la courbe 
probable des dépenses annuelles, à supposer inchangées les 
bases actuelles du régime des pensions. On estime par exemple 
que la charge annuelle sera réduite à 4 milliards en 1956, à 
2 milliards en 1967 pour être pratiquement éteinte en 1966. 
On a imaginé de répartir le poids des pensions de façon égale 
pendant les années 1936 à 1986. Le calcul montre que le budget 
devrait pour cela supporter une charge constante de 4,108 mil- 
liards par an. Mais il est bien évident que ce résultat n’est 
obtenu qu’en empruntant en 1936 ou 1937 par exemple les 
sommes nécessaires au paiement effectif des pensions d’aujour- 
d'hui, dans la mesure où elles excèdent l’annuité constante qui 
serait mise à la charge du Trésor. On ne peut pas remplacer 
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purement et simplement 1 000 francs qui doivent être payés 
en 1936 par 1 000 francs que paiera le budget en 1986. Les 
1 000 francs que le budget de 1936 ne supportera pas et que le 
Trésor aura néanmoins payé en 1936 seront devenus 1 200 ou 
1 300 francs en 1986. Le fait de recourir à un emprunt pour 
payer une dépense actuelle, entraîne incontestablement un 
supplément de dépenses réelles. 

Le total des 50 annuités budgétaires variables, nécessaires 
pour payer les pensions d’après leur base actuelle réduite par 
les décrets-lois, serait de 151 milliards. Si, au contraire, la 
Caisse des pensions fonctionne, les 50 annuités fixes de 
4,108 milliards représenteront 205 milliards. L'intervention 
de la Caisse se traduit donc par une majoration de 54 milliards 
environ dans les dépenses budgétaires des pensions. La charge 
effective supportée par le pays serait majorée dans la propor- 
tion de 3 à 4. 

On voit les égarements auxquels peut conduire l'esprit 
de parti, ou mieux encore l'esprit de théorie. Certes, la valeur 
actuelle des 50 annuités égales ou des 50 annuités décrois- 
santes est la même. Mais cette constatation scientifique n’a 
aucune valeur au regard de l'économie vivante du pays. Dix 
milliards à payer dans trente ans ont mathématiquement 
une valeur actuelle faible; mais les contribuables qui, dans 
trente ans, devront les payer, supporteront la charge pleine de 
10 milliards sans qu'aucun artifice de comptabilité vienne 
l’atténuer. 

Et encore, pour arriver à ce beau résultat de majorer d’un 
tiers la charge réelle des pensions de guerre, il a fallu supposer 
que l’on emprunte, durant toute la durée de fonctionnement 
de la Caisse, à un taux moyen de 4 1/2 p. 100. C’est là que gît 
tout le débat entre partisans et adversaires de la Caisse. Si, 
en effet, l'argent était très bon marché, un recours à l'emprunt 
n’entraînerait pas une élévation appréciable de la charge 
réelle des pensions. Mais s'il faut emprunter non seulement 
à 4 1/2 p. 100, mais à 6, alors l'opération est à ce point désas- 
treuse qu’on ne peut comprendre qu'elle ait été adoptée, à 
moins d’un aveuglement inexcusable ou d’une inconscience 
pour le moins coupable | 
Or, le Ministre des Finances a déclaré, en mars 1936 
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« Les bons du Trésor se placent à 3,50 p. 100 et ceux de la 
Caisse d'amortissement à 4 p. 100. Il a fallu six semaines pour 
obtenir la souscription d’un emprunt de 2 milliards à 5 1/2 p.100 
et l'emprunt des Chemins de fer à 6 p. 100 n'était pas entière- 
ment souscrit après trois semaines. » Personne ne pense qu'il 
ait assombri volontairement les couleurs de son tableau. 
Prétendre alors que l’on pourra emprunter à 2 1/2 p. 100 est 
un leurre; et s’obliger à emprunter à 6 serait une catastrophe. 

On est bien vraiment ici au centre du problème. La valeur 
nominale des dettes n’est qu’une expression mathématique, 
tandis que la charge annuelle de leurs intérêts et de leur 
amortissement est une réalité physique. L’endettement de la 
France est surtout grave en raison des circonstances déplo- 
rables dans lesquelles il a lieu. Un déficit budgétaire de quel- 
ques milliards, le recours à l'emprunt pour de grands travaux, 
sont le rythme normal de respiration d’un grand pays qui se 
développe. Mais quand il le fait à des conditions tellement 
onéreuses que tout son avenir est frappé d’une insupportable 
hypothèque, alors, mais alors seulement, l’accroissement de 
la dette devient un fardeau intolérable. 

2" * 

On’n'’a cessé de le répéter. Tout le monde est d’accord sur 
ce point : il n'y a de reprise possible de l’activité économique 
qu'avec une détente notable du loyer de l’argent. Mais peu 
de gens ont la franchise de reconnaître la nécessité parallèle de 
deux séries de mesures aussi indispensables les unes que les 
autres : celles d'ordre technique et celles d'ordre politique. 

Du point de vue technique, un effort considérable n’a cessé 
d'être fait pendant les dernières années. L’instrument prin- 
cipal en fut la Caisse d'amortissement intervenant à la Bourse 
pour racheter les titres de rente qu'elle devait ultérieure- 
ment annuler. Cet effort eût dû normalement amener un 
relèvement progressif du cours des rentes, cours sur lequel se 
nivellent fatalement les autres valeurs. Il fut cependant 
enrayé, d’abord par le ralentissement des moyens mis à la 
. disposition, de la Caisse, puis par la pression constante, mais 
de sens inverse, qu’exerça de plus en plus l’État sur le marché 
des capitaux par les emprunts qu'il plaça directement. 
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Le taux’moyen des obligations nouvelles émises à la Bourse 
de Paris était de 6,03 en 1928. Pendant quatre ans, il se dé- 
tendit pour atteindre 4,68 en 1931. C’est le taux moyen le 
plus bas que nous ayons connu depuis plus de dix ans. A partir 
de cette époque, il se relève à 5,24 en 1932, 5,81 en 1933 et 
6,07 en 1934. Pendant les deux dernières années, il a oscillé 
aux environs de 6 p. 100 et il s'établit, pour janvier 1936, 
à 6,15. 

Nous croyons qu'il y a dans cet essai timide de baisse de 
l'argent, suivi de son enchérissement, l’enseignement le plus 
gros de conséquence et le jugement le plus sévère porté sur 
la gestion financière et politique d'ensemble de notre pays. 

Le triomphe de la technique pure fut l'opération de con- 
version des rentes en septembre 1932. A cette époque, un 
total de 42 milliards environ de rente perpétuelle 5 p. 100 
et 6 p. 100 fut converti en un type unique de rente amor- 
cissable 4 1/2 p. 100. Le 3 p. 100 qui, au plus bas, avait valu 
62 francs en 1928, 66 en 1929, 84 en 1930, se tenait, au milieu 
de 1932, au cours de 77 francs. 

Les achats de rente faits par la Caisse d'amortissement 
avaient singulièrement amélioré le crédit de l’État. On put 
placer au pair le 4 1/2 p. 100, titre nouveau destiné à rem- 
placer les anciens. Il en résulta pour le budget une économie 
annuelle de 1 700 millions. Celle-ci s’ajoutait à une économie 
de 1 060 millions provenant de la réduction du capital de la 
dette par suite des amortissements faits pendant les quatre 
nnées précédentes. 

Cette situation, relativement favorable, et qui était l’abou- 
issement d’efforts de longues années, ne devait malheureuse- 
ment qu'être éphémère; elle était bientôt remplacée par une 
situation toute différente, résultant de la divergence des deux 
forces qui étaient jusque-là convergentes : l'effort d’amortisse- 
ment se ralentissait progressivement; et l’État, par contre, 
empruntait à nouveau. Ainsi le marché était privé de l’allè- 
gement régulier qui le stimulait, tandis qu’il était écrasé par 
de nouvelles émissions qu’il devait absorber. Le 4 1/2 p. 100 
émis au pair il y a moins de quatre ans, vaut actuellement 
74 francs, c’est-à-dire qu’il a perdu 25 p. 100 de sa valeur, 
Dès lors, les moyens de persuasion ne devaient plus suffire. 
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Le jeu normal de l’amélioration du crédit public étant enrayé, 
il fallait en arriver à des mesures de force. Telle est la réduc- 
tion de 10 p. 100 opérée par les décrets-lois de 1935. Elle a 
procuré une économie budgétaire de 1 milliard. On ne peut 
contester la nécessité d’un pareil sacrifice pour peu qu'on ait 
jugé l’état de nos finances publiques et celui du marché des 
capitaux. Mais on ne peut assez déplorer les conjonctures qui 
mettent l’État en face de cette terrible éventualité de sus- 
pendre ses paiements ou de maëquer sciemment à ses engage- 
ments. 

La même tension se retrouve sur le loyer de l'argent à 
court terme. Il est en France plus cher que sur toutes les places 
étrangères importantes. Du moins, ce marché n’était-il pas 
fermé comme celui des capitaux, et, si cher soit-il, l'État avait 
encore la possibilité d'y recourir. Bientôt, cependant, la 
paralysie du marché des capitaux gagnait peu à peu toutes les 
autres sources du crédit. 

On constata que la part des bons émis, qui revenait par un 
circuit plus ou moins rapide dans les caisses de la Banque de 
France, s'élevait de jour en jour. Il n’est pas question de 
discuter ici l'opportunité de la politique par laquelle la Banque 
s'est pliée intelligemment et heureusement aux conditions 
nouvelles du marché des capitaux. Nous croyons en particulier 
qu'il est injuste de voir une mesure inflationniste dans le 
réescompte du papier de l’État, puisque celui-ci constitue une 
partie importante des actifs bancaires actuellement existants. 
C’est une tout autre chose que de faire des avances directes 
à l'État, ou d’accepter au réescompte les avances faites par 
les Banques à l'État au même titre que celles faites à d’autres 
emprunteurs. Et, au surplus, en opérant ainsi, la Banque de 
France a sauvé la Trésorerie publique. 

L'évolution de la situation du crédit est caractérisée par la 
comparaison des deux bilans de la Banque, distants d’un an : 


22 mars 1935. 20 mars 1936. 


(en millions) 
à à 6 6 6 à cs (OO 82 680 


PROD. . : + +. + + + + CRU 65 700 
Effets escomptés. . TER : 10 934 


Dépôts des particuliers . . . . . . 16 875 7 842 
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Il faut constater que si le portefeuille « commercial » de la 
Banque de France a passé de 3,7 milliards à près de 11 mil- 
liards, cette augmentation doit être à peu près intégralement 
constituée par l’escompte des bons émis par le Trésor fran- 
çais. Cette élévation s’est faite de plusen plus rapide. La semaine 
dernière l’accroissement a été de 1 milliard, et il était de 
600 millions la semaine précédente. 

C'est justement dans ces circonstances que la Banque de 
France a perdu en un an près de 17 milliards d’or. Encore, le 
métal précieux serait-il sorti beaucoup plus rapidement, si 
l'État n’avait emprunté 40 millions de livres le 18 février 1936. 
Comme en l’espace d’un mois il y a eu une rentrée d’or 
d'environ 500 millions, c’est que la balance des changes, 
pendant la même période, a été par elle-même débitrice de 
2,5 milliards de francs. 

La même impression est donnée par la tension quasi-per- 
manente des changes. Les reports à trois mois sur la livre se 
sont élevés à nouveau de 1,60 au début de mars à 2,50 à la 
fin. Un report de 2 fr. 50 à trois mois, signifie qu’une personne 
décide d'emprunter aujourd'hui 75 francs pour acheter 1 livre 
sterling et accepte de s'engager à rendre, dans trois mois, 
77 fr. 50. Cela veut dire en d’autres termes, que l’on estime 
les chances de dévaluation du franc suflisantes pour qu’il 
apparaisse rémunérateur d'emprunter des francs et de les 
rembourser en y ajoutant un intérêt de 13,33 p. 100 par an. 
Prise du côté français, l'opération signifie qu’un détenteur 
de francs peut trouver une rentabilité aussi exceptionnelle- 
ment élevée en prêtant ses francs sur le marché des changes à 
terme. Il ne faut pas s'étonner, quand il existe des possibilités 
de rémunération pareilles, que tout le marché en soit influencé, 
et qu'aucune opération faite à un taux raisonnable ne puisse 
se conclure, concurrencée qu’elle est par d’aussi troublantes 
perspectives. 

Nous avons déclaré maintes fois qu'il était paradoxal d’avoir 
les inconvénients d’une monnaie stable sans en avoir les avan- 
tages. Ou tout au moins de cumuler Flinconvénient d’une 
monnaie stable (c’est-à-dire la baisse des prix) avec l’inconvé- 

nient d’une monnaie malsaine (c’est-à-dire la hausse du loyer 
de l’argent). 
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Le tableau des taux d’escompte dans le monde est édifiant. A 
la date du 31 mars 1936, il s’établissait ainsi : 


LE nn Un où Sd sn à RER RS. 
RE ne SU Sorce v le à 0 — 
PR le d'os AIR —— 
RC, LS Se T's COMRET —— 
I 0 nn 6 à © ve « «à DUR — 
ns nn à à ss à» à à © — 


Sans doute, l'élévation du taux de la Banque de France, 
décidée le 28 mars, peut-elle passer pour un accident excep- 
tionnel. Mais depuis un an, c’est la troisième fois que l’événe- 
ment se produit. Il n’est pas d'économie nationale qui puisse 
résister à un tel régime. Quand on sait les désastres qu’entraîne 
l’argent cher, la gêne industrielle qui en résulte, avec son 
cortège de chômage, de faillites et d’entraves absolues à toute 
initiative, on ne peut constater, sans découragement, qu'ayant 
un stock d’or encore formidable, un budget en équilibre et 
toutes les raisons physiques de prospérité, ou tout au moins 
de stabilité économique, le crédit-or vaut à Paris 5 p. 100 
tandis qu’il vaut 2 1/2 à Berne ou à Amsterdam et que le 
crédit-papier vaut 4 p. 100 à Berlin ou à Budapest, et 2 p. 100 
à Londres. 

Il semble bien, pour qui veut envisager le problème sans 
passion, qu'il y ait, dans le maintien de pareilles disparates, 
l'explication la plus profonde de notre malaise persistant : 
c'est au point que nous n'avons pas le droit de dire que le 
franc soit stable. La stabilité suppose en effet la durée. En un 
certain sens, toutes les monnaies sont stables à un moment 
précis puisque leurs échanges sont équilibrés sur un cours 
donné. Le caractère unique de la stabilité, c’est l'assurance 
que le cours d'aujourd'hui sera également le même dans 
quinze jours ou dans six mois. Et la définition actuelle d’une 
monnaie par son poids d’or n’a qu'une valeur théorique s’il 
ne s’y ajoute une définition future identique. 

Ceux qui vivent dans un monde figé par ses abstractions, 
croient que le franc est stable parce qu'il a les apparences 
extérieures et légales de la stabilité. Ceux qui vivent dans un 
monde réel, et qui constatent que telle monnaie malsaine 
jouit néanmoins d’une stabilité quasi-totale par rapport à 
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elle-même sur un long espace de temps à venir, dissocient la 
définition de la stabilité et la réalité de celle-ci : une monnaie 
sur laquelle on accepte de payer un intérêt de plus de 13 p. 100 
par an n'est pas, matériellement et physiquement parlant, une 
monnaie dont l'avenir soit stable aux yeux de celui qui 
emprunte. Le remède n’est d’ailleurs pas de briser la valeur- 
or de la monnaie puisque ainsi, au contraire, on déclencheraït 
une cause nouvelle de cherté de l'argent. Nous avons assez 
fait connaître notre jugement sur les conséquences maté- 
tielles et morales d’une dévaluation que rien ne rendrait néces- 
saire, si ce n’est un incroyable laissez-aller dans la conduite 
des affaires publiques. Mais, abstraction faite de ces considé- 
rations comme de la valeur qui s’y attache, et en restant sur 
le terrain d’un empirisme résolument amoral, ce qui importe 
n’est pas le choix entre la monnaie saine ou la monnaie mal- 
saine; c'est le choix entre l'argent cher ou l'argent bon 
marché, entre l'argent rare ou l’argent abondant. Or un pays 
a dans le rattachement-or de sa monnaie une facilité sup- 
plémentaire de déterminer normalement et sans heurt un 
marché des capitaux abondant et bon marché. Si des cir- 
constances déplorables l’'empêchent de mettre à profit de tels 
avantages, c'est un singulier remède que de lui proposer d’y 
renoncer. La dévaluation du franc serait un aveu d'impuis- 
sance et d'incapacité que le pays jugerait avec indignation. 
Elle ajouterait un élément caractéristique au tableau des 
désordres financiers que nous légue la législation qui s'achève. 

L'exemple des dernières années écoulées montre, en tout 
cas, qu'en France les moyens techniques, si puissants soient- 
ils, sont insuffisants au regard d’un désarroi politique qui 
conditionne tout redressement national. 


= 
* * 


Le diagnostic que l’on peut porter sur la situation actuelle 
des finances publiques françaises, présente deux aspects 
profondément différents sinon même opposés. Presque tout ce 
qui touche à l’état même du pays, est encourageant. Presque 


tout ce qui intéresse la conduite des affaires publiques est 
affligeant. 
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Ainsi s'explique l’opposition entre des moyens de redres- 
sement puissants et la quasi-stérilité des efforts entrepris. 

Pour s’en tenir au problème de l'endettement qui vient 
d'être examiné, on a le droit de dire que les entreprises fran- 
çaises sont, après cinq ans de crise et de difficultés, dans une 
situation incomparablement plus résistante qu'à l'issue de 
la période de prospérité. L’atonie, ou plus exactement l’écra- 
sement du marché des capitaux, est certes un handicap déplo- 
rable pour un renouveau d'activité. Du moins il est facile de 
constater que les entreprises françaises, qui sont dans l’inca- 
pacité ou dans l'impossibilité d'emprunter depuis plusieurs 
années, ont pris leur parti de cette situation et n’ont presque 
jamais ralenti le rythme des amortissements de leurs emprunts 
anciens. Il en est résulté un effort sur soi-même, de repliement 
si l'on veut, mais aussi de libération, par lequel les charges 
du passé sont régulièrement effacées, sans qu'on leur substitue 
des charges nouvelles et souvent plus onéreuses. 

Ainsi il a été impossible à l’économie française de masquer, 
derrière une euphorie que l’on croit trop volontiers créatrice, 
l’apurement systématique des engagements financiers qui 
sont, en tout état de cause, une nécessité. À cette politique 
il n’est que deux exceptions, mais de poids : celle de l'État, 
et celle des Chemins de fer. 

Une gestion politique aberrante suffit en quelques années à 
meltre sur les épaules de la nation qui travaille une charge du 
même ordre que celle d’une guerre, de même qu’elle représente 
pour les chemins de fer une charge égale au coût de leur 
construction. Voilà les deux constatations que les chiffres 
imposent à notre attention. Peut-on espérer du moins qu'elles 
nous serviront à éviter le renforcement des erreurs du passé, 
alors qu'il en est encore temps? 

La prospérité économique tient peut-être essentiellement 
à une prévision optimiste de l'avenir. Et cela est en tout cas 
certain en matière financière. Toute personne qui construit 
ou qui plante anticipe sur les temps futurs. Toute personne 
qui emprunte ou qui prête, base sa vie actuelle sur des enga- 
gements à termes éloignés. Notre activité présente, qui est 
la seule chose réelle et perceptible pour nos sens, est donc le 
sillage visible d’une hypothèse souvent informulée, mais 
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créatrice. Un pareil état est rigoureusement incompatible 
avec l'incertitude politique qui brise périodiquement l’impul- 
sion générale donnée à notre pays. 

La thésaurisation est, objectivement parlant, une chose 
absurde dans l’état économique actuel de la France, mais elle 
est un fait. Il est celui qui illustre le mieux, aux yeux de 
l'opinion, l’hésitation perpétuelle d’une nation qui borne son 
avenir à s'assurer présentement le maximum de disponibilités, 
c'est-à-dire à se supprimer toute perspective. Pour les initiés, 
la tension des reports est plus significative, parce que plus 
précise. Elle est, si l’on peut dire, la dérivée d’une fonction 
dont elle permet ainsi de mieux connaître l’évolution. 

Voilà, nous dira-t-on, de bien grands mots et qui laissent 
bien indifférente la masse des électeurs qui vont se prenoncer 
dans quelques jours sur les destins du pays. Si cela est vrai, 
c’est la condamnation la plus grave que l’on puisse porter sur 
un système qui confie à des mains inhabiles le soin de jongler 
avec la destinée de chacun, au risque de la briser. Il est de fait 
que la France bouillonne d’une activité contenue et maintenue, 
qui ne s'exprime que par des fusées sans lendemain. Est-ce 
la faute des hommes”? C’est peu probable. Est-ce la faute des 
institutions? C’est à peu près sûr, ou du moins c’est la faute 
du dérèglement des institutions qui imposent à un pays, dont 
la vie est continue, l’absurde discontinuité de bouleverse- 
ments, inutiles et incompréhensibles, dans son Gouvernement. 
La réforme de l’État est visiblement inévitable, autant 
qu'urgente. Ce n’est pas une question d'opinion, ou un thème 
de joutes théoriques. C’est la condition physique du progrès 
français. Elle intéresse chaque individu, parce qu'elle com- 
mande son avenir : d'elle dépendent son travail quotidien, 
la sécurité de son existence et de son patrimoine, sa fortune 
ou sa ruine. 

Serait-il vrai que la nation la plus spirituelle du monde serait 
aussi la plus incapable de comprendre son véritable intérêt? 
Nous ne pouvons croire que l'intelligence s’allie à une naïveté 
qui continue à baptiser progrès la démarche qui conduit au 
plus absurde et au plus arbitraire des désordres. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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XIV 


Le 5 novembre, Bernier ne parut pas à la caserne, et le len- 
demain son ordonnance apportait au commandant un billet par 
lequel il se faisait porter malade. Germenay prévint le major, 
qui, au début de l’après-midi, se rendit chez le capitaine. 

Le médecin était un jeune homme à deux galons. Germenay 
l'avait prié de venir lui donner des nouvelles du malade dès 
son retour. 

— Rien de grave? — lui demanda-t-il. 

Le major se montra peu aflirmatif. 

— Ce qu'il y a de certain, — dit-il, — c'est qu’il a un point 
pleurétique. Ici on devrait toujours se méfier des affections 
pulmonaires. Pour le moment, M. Bernier n’a pas trop de mal, 
parce qu'il est d’une vigueur peu commune, mais il faudra 
suivre cela de près. 

Quelques jours après, le major se présenta au bureau de 
Germenay. 

— Mon commandant, — dit-il, — je voudrais vous parler 
du capitaine Bernier. 

— Comment va-t-il? 

— Heu... le mal n’a pas évolué remarquablement, mais il 
est stationnaire. Or, avec la force du capitaine Bernier, du 
moment que la maladie n’a pas empiré, on devrait noter 
normalement une amélioration. Mais tous les soirs c’est la 


1. Voir la Revue de Paris des 15 marset 1er avril. — Copyright by Gallimard. 
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même fièvre. Il faut vous dire qu’il habite, à Galata, une 
maison mal exposée, dans un quartier humide, où il ne peut 
pas profiter des bienfaits que lui apporterait le soleil d’au- 
tomne. 

— Mais il faut l’expédier à Gulhanél!? Il y a là des pavillons 
où le soleil entre en plein. Bien sûr que là il se retapera rapi- 
dement. Comment n’y avez-vous pas pensé? 

Le jeune homme rougit et parut embarrassé. 

— Mon commandant, — répondit-il, — j'y ai pensé dès 
le premier jour. J’en ai fait la proposition au capitaine Ber- 
nier, mais, chaque fois, il l’a repoussée en donnant les signes 
de la plus vive contrariété.…. 

— Mais vous n'avez pas à lui demander son avis! Vous 
n'avez qu’à ordonner! 

— Je n'ai pas pouvoir pour obliger un officier à quitter 
son domicile. 

— Ta, ta, ta. Théoriquement, nous sommes en cam- 
pagne et vous êtes le Service de santé. Vous allez me faire le 
plaisir. 

— Permettez, mon commandant. J’ai été plus ferme que 
vous ne le pensez. Mais, chaque fois, j'ai constaté que mon 
insistance causait chez notre malade une... comment vous dire, 
enfin, une dépression nerveuse très caractéristique. Maintenant, 
à chaque visite, il commence par me demander : « Monsieur le 
Major, vous n'allez pas m'envoyer à l'hôpital? » Cette question 
le met dans un état d’anxiété fébrile qu’il m'a paru raison- 
nable, je vous assure, de ne pas irriter. Je ne peux ausculter 
monsieur Bernier calmement qu'après lui lui avoir promis qu’on 
le laisserait dans son lit. Vous connaissez, comme moi, l’impor- 
tance de l’état moral des malades et. 

— Oui, mais vous me dites que sa rue est humide et sans 
soleil, Il faut choisir! 

— Précisément. Le mieux serait de l’amener à consentir 
lui-même à se laisser transporter. Il me semble que si quelqu'un 
ayant de l'autorité sur lui, le connaissant bien et depuis 
longtemps. 

— Autrement dit, vous désireriez que j'aille trouver Ber- 


1. Hôpital situé au sud de la Pointe du Sérail. 
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nier, et que je lui persuade qu'il fait une folie en restant à 
Galata. 

— Voilà l’objet principal de ma visite. 

— Entendu. J'irai chez le capitaine Bernier. Vous m’accom- 
pagnerez ? 

— Non, avec votre permission. Il vaut mieux que vous y 
alliez seul, et que vous fassiez comme si je ne vous avais 
rien dit. 

— Vous avez raison. Mais, au fait, il faut m'expliquer com- 
ment je puis trouver la maison de Bernier. 

— Ma foi, je n’ai pas retenu le nom de la rue. C’est l’ordon- 
nance qui m'a conduit. 

— Attendez, je l’ai écrit quelque part. 

Le commandant prit un registre sur un rayon qui était à 
portée de sa main. 

— Voilà. Rue Revâni, maison Hadji Séfériadès. 

— Voulez-vous me donner une feuille de papier, je vais 
vous faire un petit croquis. Ce n’est pas très compliqué. 

Le lendemain, en sortant du Quartier Général (qui était 
installé à Orta-Keuy), vers onze heures du matin, Germenay 
monta dans le tramway qui revenait en direction du Pont. Il 
s'arrêta à la place de Top-hané, et, s’engagea dans le quartier 
construit sur les vestiges de l’ancienne muraille du Podestat 
Maruffo, qui forme le commencement de Galata. Après avoir 
gravi le bas de la pente, il suivit une ruelle horizontale et 
atteignit l'extrémité de la rue Coumbaradji, qui se termine 
sur une élégante fontaine turque, gros robinet de bronze 
sortant d’un mur de marbre où des entrelacs de fleurs 
sont finement ciselés. Tournant à gauche, il traversa un 
bit-pazari (marché aux puces) où se groupent des marchands 
de vieux meubles, des tourneurs sur bois, des tapissiers. 
Devant les boutiques, des canapés éventrés, des dressoirs 
déchus et des tas de copeaux; le tout surmonté par les fron- 
daisons des treilles folles, qui suspendaient au-dessus de ces 
débris leurs festons rougis par l'automne. Plus loin, il suivit la 
rue de l’Étable. Il y régnait une odeur de fumier et de petit- 
lait, surprenante au cœur d’une cité. 

Le commandant tenait à la main le croquis que lui avait 
remis le docteur. Ce n’était pas de trop pour se guider dans ce 

















LA NEIGE DE GALATA 805 


quartier. Il est peuplé presque exclusivement de Grecs, race 
de commis et de petits employés. Toutes ces maisons se 
ressemblent, avec leurs sarnekiri de pierre à trois baies. Aux 
fenêtres sèchent des guirlandes de piments, d'oignons, d’aulx, 
et de longs bâtons, inclinés comme des hampes de drapeaux, 
soutiennent des bannières de linge aux couleurs crues. 

Germenay s’empêtra dans une bande de chats qui suivaient 
en miaulant un marchand de mou, le nez tendu vers sa boîte 
aux tripes roses. 

Son passage excitait la curiosité et des visages de femmes 
apparaissaient aux fenêtres. 

Ce quartier, formé de ruelles étroites, au pied de Péra, 
inondé en hiver par les eaux qui ruissellent de la hauteur, 
semble insalubre au promeneur le moins averti. En outre, la 
rue a été surélevée. Elle forme un vrai talus d’argile, et, à la 
première pluie, le pied des bâtisses baigne dans un fossé 
boueux. 

Germenay pensa qu'il était parvenu à l'endroit indiqué par 
le major. Il interrogea un gamin, qui, au nom d'Hadji 
Séfériadès, leva la main vers la maison qui formait le coin de 
la rue Révâni. Un seul étage; au rez-de-chaussée, deux petites 
fenêtres protégées par une grille proéminente. 

Sur le perron, une vieille femme au visage fané, mais les 
yeux vifs, discutait avec un marchand d’aubergines et de 
tomates qui avait posé sa hotte sur les marches. Voyant le 
commandant approcher, elle hâta son pazarlik, et paya le 
maraîcher en protestant d’une voix aigre. Puis, par la porte 
entr'ouverte, elle cria quelque chose en grec, et, d’un mouve- 
ment de la tête et de la main, elle invita l'officier à la suivre. 

Une odeur de poisson grillé le saisit à la gorge. Dans l’es- 
pace qui servait de vestibule, au pied de l'escalier, une femme 
accroupie faisait cuire des tranches d’espadon sur un réchaud 
à braise, en les arrosant d'huile à l’aide d’une plume. 

Elle était assez belle, un peu grosse, avec des cheveux 
vaporeux, des yeux noirs très tendres, un teint de brune chaud 
et doux. A l’entrée du commandant, elle se leva lentement, 
quitta son tablier et dit en grec quelques mots de bienvenue. 
Voyant qu’il ne comprenait pas, elle sourit. Sa bouche parut à 

Germenay spirituelle et charmante. Désignant l'escalier, elle 
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précéda l'officier dans la montée et l’introduisit dans une des 
pièces du premier étage. 

Là était couché Bernier. En l’apercevant, Germenay éprouva 
un léger serrement de cœur. Tout y était propre et conve- 
nable, mais cet intérieur avait une telle couleur orientale que 
l'émotion qu'il éprouvait ressemblait à celle qui nous étreint 
lorsqu’on rencontre un exilé, seul de sa race en un pays loin- 
tain. 

La chambre était une vaste pièce, aux murs blanchis à la 
chaux, complètement nus, si ce n’est qu’une toile imprimée 
avait été clouée au-dessus du lit, simple divan posé sur quatre 
boules de bois. Au milieu, un mangal de cuivre, rempli de 
braises et de cendres. Contre un mur, une vaste commode, sur 
laquelle étaient disposées quelques photographies jaunies, 
C'étaient des gens du siècle dernier; des hommes en fez, avec 
la moustache traditionnelle des pallikares, portant presque 
tous la redingote; des femmes avec des robes de soie à cein- 
tures d'argent, et coiffées de petits bonnets brodés. 

Contre le mur blanc, accrochée à un clou, non loin d’une 
icone de Saint-Pantalémon où brûlait une veilleuse, la veste 
bleue du capitaine et son képi à triple galon d’or. 

En voyant entrer le commandant, Bernier lui fit un geste 
de la main. Un vif plaisir se peignit sur ses traits. 

— Ah! — fit-il, — je suis content. Vous venez au bon 
moment. À cette heure-ci, je n’ai guère de fièvre. Tenez, il y a 
une chaise là. 

Son buste sortait des couvertures. Il portait une chemise à 
larges raies verticales, comme en ont les gens du pays. Par 
l’échancrure, on voyait sa poitrine velue. Il était un peu 
amaigri, mais sa barbe avait fortement poussé, donnant à son 
visage un air de volonté tenace. 

Germenay s’assit à son chevet et lui demanda de ses nou- 
velles. 

— Je ne me sens pas trop faible, — dit-il, — mais j’ai tou- 
jours ce sacré point de côté qui ne veut pas partir. Et le soir, 
ça monte. 

La femme revint, portant sur un plateau d’étain un pot de 
confiture et un verre d’eau. Germenay prit, en la remerciant, 
une cuillerée de sucrerie, et but une gorgée. La Grecque 
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répondit en inclinant la tête et adressa à son hôte un gracieux 
sourire. 

— Elle vous sait gré d’avoir accepté son hospitalité, — 
traduisit Bernier. 

Tandis qu’elle sortait, le commandant ne put s'empêcher 
de la suivre des yeux. Bernier s’en aperçut. 

— Vous la trouvez bien, n'est-ce pas? — dit-il. 

— Certainement, elle est belle, et surtout elle a l'air 
pleinement agréable. 

— Et il faut voir comme elle me soigne! On dirait qu’elle 
a un vrai don de divination. Elle prévient le moindre de mes 
désirs. Vous savez qu’un malade, c’est parfois embêtant. Mais 
avec elle, inutile de rien demander. Je suis satisfait avant 
d’avoir dit ce que je veux. Ah oui! On peut dire que je suis 
bien soigné. 

Bernier hochaïit la tête, pour affirmer son bonheur. Mais, 
dans la flamme de son regard, le commandant lisait qu’il 
pensait à un autre” bonheur, celui qu'il avait pressenti dans 
les manières calmes et ponctuelles auxquelles Bernier n’avait 
jamais manqué depuis qu'il était à Constantinople. Et il devi- 
nait juste, car Bernier ajouta : 

— On peut dire de ces femmes ce que l’on voudra, mais 
elles savent d’instinct ce que c’est qu'un homme, et tout ce 
qui peut lui plaire. 

C'était celte atmosphère chaude que Bernier ne voulait 
pas quitter. Germenay le comprenait. Mais il fallait pourtant 
qu'il y renoncçât pour quelque temps. Sa santé l’exigeait. Il 
le lui dit, ajoutant qu'il avait remarqué l’insalubrité certaine 
du quartier. Ce point pleurétique risquait de s’éterniser, 
alors qu'avec un bref séjour à Gulhané, on en viendrait faci- 
lement à bout. 

À mesure qu'il parlait, il voyait la figure de Bernier se 
décomposer, comme le lui avait dit le médecin major. Puis 
le malade se tourna vers le mur avec lassitude, comme s’il 
voulait rompre l'entretien. 

— Écoutez, Bernier, — lui dit-il, — il faut être raisonnable. 
La major est d'avis d’ordonner votre transfert à l’hôpi- 
tal... 

— Et c'est pour me dire cela que vous êtes venu! — dit-il, 
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— d'une voix qu'assourdissait la désillusion, avec un ton 
de reproche presque douloureux. 

— Eh bien oui! un peu. 

— Je vous jure, mon commandant, — sa voix se fit alors 
suppliante, — je vous jure que dans quelques jours je serai 
sur pieds, et que je reprendrai mon service; sans même de- 
mander de convalescence. J’en aurai la force, je le sens. 

Puis, avec une âpre obstination : 


. 
.9 


— Oui; j'aime mieux me lever maintenant que d'aller à 
l'hôpital. | 

Il se dressa sur son séant, regarda si personne n’entrait, puis, 
fixant Germenay comme pour s’assurer qu’il suivait sa pensée : 

— Ce dont j'ai peur, ce n’est pas de monter là-haut, c’est 
de partir d'ici. Comprenez-vous? 

Germenay haussa les épaules. 

— Il n'est pas question d’avoir peur. 

Et il répéta des lieux communs sur le thème « la santé avant 
tout ». 

Mais Bernier ne l’écoutait pas. 

— Est-ce que vous vous imaginez quel serait mon sup- 
plice, à Gulhané. Leur plaisir, pour ces femmes-là, c’est tout. 
Rien d’autre n’existe. Elles ne vivent que pour cela. Le tra- 
vail de la journée, c’est d’entretenir ma bonne humeur et 
ma joie, jusqu’à l’arrivée de la nuit. Jamais, je vous assure, 
je n'ai été si heureux. Elle non plus. Avec moi, elle n’a pas 
eu à se plaindre. Oh non! Elle n’a pas eu à se plaindre! 

Et, tout à son idée fixe, il se mettait le bras devant les yeux. 

Cet émoi déconcertait Germenay, qui comprenait déjà 
qu'il n'aurait pas gain de cause. Pourtant il hasarda : 

— Mais justement; depuis que vous êtes au lit, l'arrivée 
de la nuit, c’est la fièvre. Allons, une concession, et ce sera fini. 

— Une concession? Mais vous me demandez de tout lâcher. 
Vous comprenez bien qu’il ne faut pas que je quitte cette 
chambre. Chaque jour, quand elle se penche sur moi, je vois 
ses yeux brillants. Ah! si vous pouviez discerner comme moi 
certain mouvement des coins de sa bouche humide! Mais 
ma maladie l’absorbe. Elle ne me quitte pas; je suis tran- 
quille : je sais tout ce qu'elle fait. 

Et, après un silence, il reprit : 
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— Je crois qu’elle m'aime. Certainement : j’en suis con- 
vaincu. Eh bien, si je n’étais plus là, je suis sûr que le soir 
même...; oui, je vous le dis, le soir même... Voyez-vous, quand, 
pour une femme, le plaisir est devenu une habitude de chaque 
jour... 

Bernier se laissa retomber sur sa couche. La jalousie l’épui- 
sait. 

Une telle volonté avait quelque chose de si profondément 
touchant, que le commandant ne pensait même plus à la 
contrarier. Il regardait Bernier avec le sentiment qu’on a 
pour tous ceux que possède une ferveur inhumaine. D'ailleurs, 
il approuvait les hésitations du docteur. Il avait maintenant 
la certitude qu’un séjour à l'hôpital serait pour lui un tourment 
de tous les instants, mille fois plus pernicieux que l’absence 
de soleil. « Après tout, pensait-il, qu’il fasse à son gré. » 


— C'est bon, — dit-il pour le calmer, — je demanderai 
au toubib d'attendre encore un peu. Rien ne presse. 
— Merci. 


Bernier lui prit la main et la garda dans la sienne. Ces 
quelques mots l’avaient délivré de l’oppression. La joie 
reparaissait sur ses traits. 

— Je vais remonter au Taxim. Vous n’avez besoin de rien? 
J'espère que toutes les prescriptions du docteur sont bien 
exécutées par votre... par Madame... Mais dites-moi, Bernier, 
cette femme qui vous soigne, qui est-ce? 

— Elpiniki? C'est ma femme. 

— Votre femme? Naturellement, d’après ce que vous m’avez 
dit. Mais qui est-ce? 

— C'est ma femme, —- répéta Bernier. 

Germenay savait qu’en la matière, le capitaine employaïit 
une terminologie exacte. 

— Légitime? 

— Parfaitement. 

Le commandant battit des paupières, comme un homme 
surpris qui ne s’y retrouve pas. Quand il avait cherché dans 
son registre la page de Bernier, il n’avait vu aucune modi- 
fication à son état-civil. La « personne à prévenir en cas d’acci- 
dent » était bien toujours madame Jeanne Bernier, née 
Siblot, à Saint-Parize-le-Châtel (Nièvre). 
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Son étonnement fit rire Bernier, qui, d’un geste du menton, 
lui désigna, sur la commode, une sorte de coffret d’ébène dont 
la paroi antérieure était formée par une vitre. Dans cette 
sorte de châsse familiale, il y avait deux couronnes de fleurs 
d'oranger. 

— Vous n'avez pas l’air de saisir, — dit Bernier. 

— J'avoue que je ne comprends plus. 

Bernier fit signe à Germenay d'aller entr'ouvrir la porte 
pour vérifier si personne n'écoutait derrière. Puis il l’appela 
auprès de lui, et lui dit en baïissant la voix : 

— Vous savez que ces femmes-là, si elles sont très amou- 
reuses, sont aussi très intrigantes. Quand je l’ai eue, ç'a été 
chaque jour le même refrain : « Est-ce un caprice, ou est-ce 
pour toujours? » Vous savez bien que toutes les femmes ont 
besoin de croire au définitif. Et pour m'amener à répondre 
comme elle voulait, vous ne pouvez imaginer à quelles roueries 
elle avait recours. Un tas de petits chantages. Je n'étais pas 
tranquille. Cela m’agaçait. Leur rêve, c'est de se faire épouser. 
Pensez-donc! Un officier français qui les emmènera dans son 
pays! Il faut entendre quelle idée elles se font de la vie là-bas! 
Entre nous, c'est assez flatteur pour la nation. 

Bernier cligna de l’œil et se mit à rire. 

— Si cela pouvait lui faire plaisir, moi, ça ne me génait pas. 
Coup double. A elle des désirs comblés, à moi des amours 
sans tracas. 

— Mais encore... 

— Je ne suis pas le premier à avoir inventé le truc. Je 
l'avais vu faire par d’autres. Les femmes d'ici croient que, 
pour avoir passé avec leur amant devant leurs papas à chignon, 
elles sont mariées! Elles ne savent pas que la France est un 
état laïque, où seuls sont valables les mariages civils. Cela 
dépasse leur entendement. Elles ont une coutume et elles s’y 
tiennent. Vous voyez qu'il n’est pas diflicile de les satisfaire. 
Il n’y a qu’à les mener à l’Église. Pour elles, c’est fini; mais, 
en réalité, c'est exactement comme si un chasseur, après avoir 
culbuté une bergère, allait se faire bénir par un curé à la cha- 
pelle qui se dresse au seuil de la forêt. Vous avez saisi? 

Parfaitement. Mais comment vous tirer de là? 

— Comme les autres, pardi! D'abord, je suis marié en 
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France. Et même sans cela, vous ne me voyez pas revenir au 
pays avec une femme que le hasard m'a donnée à Péral 
Tout le temps de l'occupation, je resterai auprès d’elle, choyé 
comme un coq en pâte, et puis je filerai avec le régiment. 
Il lui restera tout de même le souvenir d’avoir bien vécu 
pendant une bonne période de sa jeunesse, car, pour cela, 
je ne lui refuse rien. Il faut entendre comme on parle d’elle 
dans le quartier. La femme du capitaine! Elle éblouit toutes 
ses amies, et, pour une Grecque, c’est très important. 

Le commandant de Germenay était frappé de stupeur. Il 
ne savait plus s’il devait éprouver à l'égard de Bernier de 
l'admiration ou de la répugnance. La sérénité avec laquelle 
celui-ci échafaudait ses combinaisons amoureuses l'avait 
tour à tour indigné et amusé. Mais, cette fois, il avait atteint 
à la maîtrise. Cette lourde fourberie échappait au jugement. 
l n’y avait qu’à s’incliner. Germenay y sentait confusément 
comme un vestige des temps primitifs, où la règle première 
des mâles était le mépris de leur proie. Mais il ne pouvait se 
défendre d’une réelle commisération pour cette jolie femme. 
Il savait bien qu'il ne faut pas plaindre un Grec de s’être fait 
duper, et qu'avec eux, la ruse est de bonne guerre. Pourtant, 
comment Bernier pouvait-il jouir de tant de gentillesse, d’un 
dévouement si caressant, sans être gêné par le mensonge quo- 
tidien avec lequel il entretenait la confiance de cette femme? 

Bernier lui raconta comment il berçait ses espoirs. Il lui 
parlait de l’appartement qu'ils prendraient, des relations qu'ils 
se feraient. N’allait-il pas jusqu’à lui dire qu'ils attendraient 
d’être en France pour avoir un enfant, afin de ne pas accroî- 
tre les tracas du voyage! 

Tandis qu’il parlait, Germenay pensait à l'indifférence où le 
laissaient ordinairement les histoires d’abandon de femme par 
lassitude ou égoïsme. Il était de ceux qui pensent qu’il y a un 
bienfait dans la cruauté devenue inévitable. Mais cette machi- 
nation bien montée, ce dénouement prévu dès le premier 
jour de bonheur, lui semblaient une monstrueuse tricherie, 
violant indignement toutes les règles du jeu. 

Bernier éprouvait une véritable joie à lui décrire ce mariage 
illusoire. Il lui raconta la cérémonie, ne faisant grâce d'aucun 
détail. 
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— On m'a fait jurer sur l’évangile que j'étais célibataire. Je 
n'ai pas hésité. D’abord je suis libre-penseur, et même sans 
cela, quelle valeur a pour moi un bouquin en langue schisma- 
tique? D'ailleurs, j'avais deux témoins, l’épicier de la rue 
Luledji-Hendek, et un commis de la Banque Hollandaise. Vous 
pensez. 

Puis il revint sur les multiples avantages qu'avait eus pour 
lui cette union, sans s’apercevoir que ce tableau de son bon- 
heur n’excitait point la sympathie de Germenay. 

Celui-ci s'était levé. Il fit à Bernier de banales recommanda- 
tions sur le traitement de sa maladie et se retira. 

En bas de l'escalier, les deux femmes achevaient de préparer 
le repas. Elles avaient disposé les tranches de poisson sur un 
plat et la plus jeune préparait une sauce de beurre fondu relevé 
de citron. 

Germenay s'inclina devant elle, avec la même politesse 
cérémonieuse qu'il aurait marquée à toute autre femme d’of- 
ficier. Elpiniki lui fit une révérence en rougissant et le compli- 
menta. Tandis qu'elle laccompagnait jusqu’au perron elle ne 
quitta pas le sourire volupteux qui marquait sa physionomie 
avec une pleine ingénuité. Dans son regard d’adieu, un fat eût 
cru voir un appel caressant. 

Dans la rue, le commandant se retourna. La femme restait 
sur le pas de la porte. Jusqu'à ce que l'officier eût disparu au 
coin de Luledji-Hendek, son sourire l’accompagna. 

En remontant par Juksek Kaldirim, Germenay pensa 
qu'il trouverait sans doute Bérard au restaurant de la Ré- 
gence, qu'un ancien officier français, Berthet, avait ouvert 
depuis peu rue de Péra. 


XVI 


Bérard n’était point chez Berthet. Depuis son retour de 
Rodosto, il se montrait de plus en plus préoccupé et recher- 
chait la solitude. Il y avait longtemps que Véronique l’avait 
détaché des camarades de son âge, avec lesquels il avait cessé de 
sortir. Maintenant il évitait même les occasions de rencontrer 
Germenay en dehors du service. Il avait eu conscience plusieurs 
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fois d’avoir laissé voir que pendant la conversation son esprit 
était ailleurs, d’avoir répondu distraitement, à contre-sens. 
Une seule pensée l’absorbait; il n’en voulait faire part à 
personne, et n'aurait pu souffrir qu’on l’en détournât un 
moment. 

Toutes les nuits, il gardait Véronique jusqu’à deux ou trois 
heures (elle refusait d'achever son sommeil auprès de lui, 
par respect pour sa mère, qui aurait trouvé honteux qu’elle 
ne couchât pas chez elle). Jusqu’à l’aube, il ne dormait guère. 
C'est pourquoi, dès que son service du matin était terminé, il 
rentrait dans sa chambre, prenait à la hâte le repas que Cal- 
liopi lui avait préparé, et s’étendait sur son lit, brisé d'amour 
et d’insomnie. 

Dans l’acharnement qu'il mettait à posséder la jeune femme, 
il ne trouvait aucune satiété. Ce n'était plus son corps, ses 
étreintes qui pouvaient l’apaiser; il espérait d’elle une autre 
promesse, un autre consentement dont il s’épuisait à com- 
prendre l'impossibilité. 

Quelles étaient donc ses intentions? Elle avait laissé voir 
son désir d'une vie nouvelle, et refusait celle que Bérard lui 
proposait. Comment la concevait-elle donc? Il avait peur de 
la questionner. Il savait qu’elle n’admettait que la franchise 
spontanée, et que ni douceur, ni violence ne fussent venues à 
bout de son silence, tant qu’elle n’aurait pas estimé elle-même 
le moment favorable pour le rompre. Elle détestait ce qu’elle 
appelait le « cabinet du juge d'instruction ». À se montrer 
trop pressant, il aurait redouté de la fâcher, et de la voir 
se détourner de lui. Quand il cherchait à lui évoquer ce que 
serait pour eux le bonheur en France, le visage de la jeune 
femme se fermait, ou bien elle l’étouffait de baisers, en lui 
disant de ne plus parler. 

Au fond, il se persuadait qu’elle se débattait dans l’incer- 
titude sans parvenir à se décider, en ajournant de jour en 
jour l'heure de la conclusion. | 

Tout se ramenait, selon lui, à une alternative. « Ou bien 
vivre avec Kouzma, partager son existence. Ou bien quitter 
la Turquie avec un autre. » 

Il avait pensé qu’un homme plus riche que lui-même avait 
peut-être fait à Véronique des propositions qui avaient pu 
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la séduire. Mais quand il lui avait avoué son soupçon, elle 
s'était mise à rire, et avait ajouté : 

— Le jour où pareille chose se produirait, vous seriez la 
première personne à qui je le dirais. Vous êtes mon amant, 
n'est-ce pas; mais vous êtes aussi mon meilleur ami. 

Et Bérard savait qu'il était dans son caractère de se com- 
porter ainsi. 

Toute son inquiétude venait de Kouzma Parfenovitch. 
Quelles nouvelles recevait-elle de lui? Quels propos avaient-ils 
échangés lors du dernier voyage de Véronique? Comment 
l’aimait-elle? Il vient parfois un temps où les femmes s'ef- 
fraient de la passion que leur amant a fait naître; et elles s’ha- 
bituent à l’idée de la reporter sur celui auquel le destin a lié 
leur sort, pour en jouir plus paisiblement. Elles n'aiment pas 
le dédoublement des affections, et l’on en voit plus d’une, au 
comble de l’ardeur, se détacher soudain de son-amant, dont 
elle a compris qu’il était moins nécessaire à son plaisir qu'elle 
ne le pensait. 

Cette crainte, il l'avait toujours eue; elle avait toujours 
tenu sa jalousie en éveil; mais, depuis son retour, elle prenait 
une acuité particulière. 

Mais quelles pouvaient être les conditions de cette nouvelle 
intimité entre Véronique et son mari? En admettant même 
que sa société eût fait à Kouzma une situation stable à Tchor- 
Jou, il paraissait difficile que la jeune femme se résignât à 
vivre dans cette bourgade. Pourtant, sait-on jamais? Telle 
qui croyait ne pouvoir se passer des plaisirs d’une grande ville, 
se met un jour à rêver d’une vie simple et saine, d’une maison 
où ceux de ses instincts qu’elle négligeait se réveillent et se 
donnent libre cours. 

Un autre danger, plus probable, était à craindre. L'hiver 
était là. Les travaux devaient toucher à leur fin. Kouzma 
pouvait revenir. Les services qu’il avait rendus, les relations 
qu'il s'était faites lui permettraient de trouver du travail à 
Constantinople même. Ou bien avait-il un autre projet? 

Un jour, Véronique avait dit à Bérard : 

— J'ai reçu une lettre de mon cousin Cyrille Pavlovitch. A 
Choumla, en Serbie, avec d’autres Russes, ils ont fondé une 
scierie. Ils travaillent beaucoup et font de bonnes affaires. I] 
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me dit qu’il voudrait bien que nous allions nous joindre à eux. 
J'ai envoyé la lettre à Kouzma. 

Et elle avait ajouté en riant. 

— Je suis sûre que Cyrille Pavlovitch aimerait mieux que 
j'aille seule à Choumla, car il était amoureux de moi, mon 
cousin ! 

De telles paroles donnaient à Bérard un coup dans la poi- 
trine. Véronique pouvait partir. Sa liaison avec Bérard n'était 
qu'une parenthèse, un passe-temps. D’autres attaches, plus 
profondes, plus réelles, l’attiraient, la ramenaient à sa vraie 
vie. 

Un autre jour, elle lui demanda s’il se souvenait de Piotr 
Fiodorovitch, qui était sommelier à la Rose-Noire, au temps 
de leur rencontre. 

— Savez-vous ce qu’on m'a raconté? Il a maintenant un 
magasin d’accessoires d'électricité au Pirée et il est très 
content. 

— A lui? 

— Mais certainement. Il a acheté le fonds et l’a bien 
remonté. 

— Avec quel argent? Il n'avait pas le sou. 

— C'est son affaire. Enfin, il a trouvé trois mille livres. 

— Une femme? 

— Peut-être. Ou bien il a emprunté. On peut trouver, 
quand on connaît un métier et qu’on est sérieux. 

Ces propos se gravaient douloureusement dans l’esprit de 
Bérard. Ce n’était pas une simple anecdote que Véronique 
lui rapportait là. Il sentait qu’elle prenait plaisir à citer 
l'exemple des Russes qui avaient trouvé le moyen de se réta- 
blir. Cela correspondait à une idée, à une disposition qui lui 
venait sûrement de son mari, et sur laquelle il n’osait pas 
l'interroger. 

Maïs la vie ne lui arracherait pas cette femme sans qu'il 
eût tout fait pour la garder. Il ne pouvait pas la perdre. Cet 
autre, qui emmènerait Véronique loin de Constantinople, 
où elle ne pouvait plus vivre en repos, ce serait lui. 

Quand il était las de toutes ces pensées, il se disait qu’au 
fond tout était sans doute beaucoup plus simple : il avait fait 
à Véronique l’offre de sa vie. D’instinct, elle se méfiait de la 
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promptitude des jeunes hommes. Elle avait peur qu’une fois 
sa parole donnée, il ne s’aperçût des difficultés que la passion 
lui voilait tant qu’elle n’avait pas répondu. Elle voulait le 
tenir en haleine, et quand le moment du départ serait venu, 
elle se jetterait dans ses bras, en lui disant de l’emmener 
pour toujours. Il ne pouvait pas en être autrement. 

C'est ainsi qu’il méditait, les mains croisées derrière la 
nuque, entre les grosses colonnes torses de son lit à cou- 
ronne ducale, tandis que Germenay le cherchait des yeux 
parmi les hôtes de la Régence. 


XVII 


Entré au restaurant, Germenay avisa le capitaine Lafont, 
C'était un petit homme replet, avocat dans la vie civile, et 
qui étudiait, en attendant d’être démobilisé, les chances qu’il 
pourrait avoir d'ouvrir un cabinet d’affaires à Péra. Fin 
gourmet, causeur intarissable, grand amateur d’anecdotes, 
c'était un charmant compagnon et le commandant déféra 
avec plaisir à l’invitation qu'il lui faisait de s’asseoir à sa 
table. On en vint à parler de femmes. 

— Savez-vous, — dit Germenay, — que quelques-uns de 
nos soldats emploient un moyen infaillible de faire marcher 
les petites Grecques de Péra, et de les posséder tranquillement. 

— Au premier abord, cela ne me paraît pas très difficile... 

— J'ai dit « tranquillement ». C’est là toute la question, 
car la quiétude n’est pas le fait de cette race. 

Germenay lui expliqua alors le coup de la bénédiction 
nuptiale à l’église orthodoxe. 

— Ce n’est pas très honnête, — ajouta-t-il. — Mais faut-il 
appliquer notre morale à des gens qui ne sont ni de notre 
climat, ni de notre religion? Eux ne se gênent guère. En tout 
cas, ce n'est pas mal trouvé. 

Lafont se mit à rire. 

— Vous n'êtes pas difficile sur le chapitre de l’ingénio- 
sité, — dit-il. — Grand bien leur fasse. En tout cas, j'aime 
mieux être à ma place qu’à la leur. 

— Le fait est que personne n’a envie de vous plaindre... 
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— Mais voyons. On n’a pas idée de se fourrer dans un 
guêpier pareil. C’est le cas de dire, tel est pris qui voulait 
prendre. Ils ont voulu rouler les petites et ce sont eux qui 
sont coincés. Vous ne m’apprenez rien. J’ai déjà entendu parler 
de quelques sous-officiers qui s’y sont risqués. Mais les 
bonhommes, au lieu de se fier aux racontars qui circulent 
dans la troupe, feraient bien mieux de s’informer auprès des 
gens comme moi; cela leur épargnerait bien des bêtises, pour 
ne pas dire plus. Enfin, tant pis pour eux. Ce qui est fait, est 
fait. 

Germenay reprit alors son sérieux. 

— Croyez-vous que cette comédie puisse leur attirer de 
mauvaises histoires? 

— C'est-à-dire que ce n’est pas une comédie. Ils sont bel 
et bien mariés. 

— Non? 

— Mais naturellement. Locus regit actum. Le mariage d’un 
Français célébré à l’étranger suivant la forme locale est 
valable quelle que soit cette forme. Or, ici, dans l’Empire 
Ottoman, où seuls les ministres des cultes ont pouvoir de 
faire les mariages, un Français, marié devant un prêtre 
catholique, byzantin, chaldéen, nestorien, grégorien, que 
sais-je, devant un mollah sunnite ou chiite, devant un rabbin 
talmudiste ou caraïte, si toutes les formes requises par ces 
religions ont été observées, ce Français, dis-je, est marié régu- 
lièrement. Et un tribunal français ne peut faire qu’une chose : 
c’est d'apprécier les faits d’où l’on induit que les formes exigées 
par la loi étrangère ont été observées. Voyons, c'est du droit 
élémentaire. 

— Et nos consuls? 

— C'est un autre chapitre. Ils sont autorisés à célébrer des 
mariages. Cela n’infirme en rien ce que je vous dis. 

— Mais enfin, on ne se marie pas comme ça! Il y a des con- 
ditions requises, des formes de publications, des consente- 
ments et des autorisations nécessaires. Justement, pour les 
militaires Vous pensez bien que les hommes dont nous 
parlons n’ont pu faire tout ce qu'il fallait, et que dans leur 
union il y a plus d’un cas de nullité. 

— C'est possible. Mais allez voir par qui cette nullité est 
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opposable? Il est bien évident qu’on n’admettra pas qu’un 
fraudeur renie un mariage contracté de bonne foi par son 
conjoint. | 

— Alors, lorsqu'ils rentreront en France, nos bonhommes 
devront emmener leur femme, sous peine de se voir poursuivre 
par elles...? 

— C'est évident. 

— De sorte qu’un Français qui se marierait dans ces con- 
ditions, en ayant déjà dans son pays une famille légitime, serait 
bigame? 

— Et comment! 

Cette idée avait l’air d’amuser énormément Lafont. Mais 
le front du commandant s’était rembruni, et un tel souci 
s'était répandu sur son visage que l’avocat cessa de rire et 
demanda vivement : 

— J'espère que vous ne faites allusion à aucun cas précis? 

Le commandant regarda de part et d'autre pour s’assurer 
que personne ne pouvait suivre leur conversation. 

— Savez-vous que vous m’inquiétez, — dit Lafont. 

— Ces propos résteront absolument entre nous? 

— Parole d'honneur. Secret professionnel. Alors? Vous 
connaissez quelqu'un qui a... 

— Oui, mon capitaine, Bernier. 

— Le grand, avec des moustaches noires? 

— Lui-même. 

— Nom de Dieu! 

Germenay raconta à l’avocat les noces de Bernier. Il lui 
expliqua comment celui-ci s'était fié à l’absence de mariage 
civil. 

— C'est une erreur absurde! 

— Qu'il faut absolument réparer. 

— Mais c’est trop tard! 

— Il n’y a rien à faire pour le sortir de là? 

— Comment voulez-vous qu’il se dépêtre? 

Puis, après un moment de réflexion : 

— Écoutez, la seule chose à faire, pour le moment, c’est 
de garder le silence. Faute de quoi, Bernier est perdu. 

— Est-ce donc si grave? 
— En France, les travaux forcés à temps, tout simplement. 
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Le commandant se passa la main sur le front : 

— Quelle histoire! — murmura-t-il. — Mais, dites-moi 
encore faut-il qu’une de ses femmes porte plainte? 

— Nullement. La bigamie n’a qu'à être révélée par 
n'importe qui, et elle est poursuivie d'office par l’autorité 
publique. 

— Mais alors, chaque jour Bernier est menacé d’un danger 
terrible? 

— C'est le mot. 

En toute sincérité, Germenay n'avait d’autre sentiment 
que de se porter au secours de son capitaine. Mais en face de 
ce désastre, il était impuissant. 

— Tout de même, il faut faire quelque chose. 

— Il n’y a qu’une chose à espérer, c’est le silence. Que 
Bernier reste planqué, il peut gagner du temps. On peut tou- 
jours compter sur l’imprévu. 

— Tout de même, s’il rentre en France, vous croyez qu’il 
a encore quelque chose à craindre? 

— Plus que nulle part ailleurs. La femme grecque, plaquée, 
ira immédiatement au Consulat de France. Elle exhibera son 
acte de mariage. Le Consul enverra le dossier en France aux 
fins d'enquête, et Bernier sera arrêté. 

— Tout de même, on hésiterait avant de poursuivre un 
officier français pour protéger une étrangère. 

— Encore une fois, il ne s’agit de protéger personne. Le 
ministère public est obligé d’agir. 

Le commandant, enserré par les rets du droit ne pouvait 
cependant se résoudre à l’inaction. Une voix en lui criait 
qu’il est, envers et contre tous, un droit du soldat, imprescrip- 
tible, et souverain en pays occupé. Il se pencha vers Lafont. 

— Il y a tout de même une solution, c'est de détruire la 
page du registre où est écrit l’acte de mariage de Bernier. 
Je puis m'en charger. Avec deux bonhommes dévoués et 
discrets, je descends à Galata et je m'’arrange pour entrer 
chez le Pappas quand il y est seul. Je vous garantis que je 
saurai bien me faire livrer le papier. Je lui offrirai un bakchiche 
et s’il fait des manières. 

Lafont l’interrompit : 

— J'y ai pensé. Si la police de Péra nous appartenait, ce 
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serait parfait. Mais ici, ce sont les Anglais qui règnent. Vous 
pensez bien qu’à peine auriez-vous le dos tourné, l’homme à 
chignon courrait raconter l’histoire à Botwell, Inutile d’évo- 
quer la suite. Vous pouvez être sûr que le Commissariat vous 
laisserait tomber. On n’appartient pas impunément à |’ « Armée 
du Droit ». 

L'avis était prudent. Germenay hocha la tête. 

— Quel animal! — répéta-t-il sans sourire. 


XVIII 


On pourra s'étonner de la rapidité avec laquelle un homme 
comme Gérmenay, qui avait fait campagne en Macédoine, 
en Russie du sud, qui professait à l’égard des chrétiens 
d'Orient les idées les plus désinvoltes, a renoncé à examiner 
l’idée d’une entrevue avec le prêtre à la bénédiction duquel 
Bernier avait soumis son mariage. 

Aussi n'est-il pas inutile de donner quelques indications 
sur la police à Constantinople pendant l’Armistice. Nous y 
rencontrerons d’ailleurs un personnage qui aura son impor- 
tance dans le dénouement de ce récit. 

Lafont avait raison de penser que les Grecs lésés par Bernier 
n'auraient pas manqué de soumettre leurs doléances à la 
police anglaise. 

Le Sultan et son vizir conservaient théoriquement leurs 
prérogatives, et les agents de police turcs occupaient toujours 
leurs karakols. Mais, en fait, leurs attributions se trouvaient 
réduites aux menues besognes de bureaucratie intéressant 
la population musulmane. 

L'ordre dans la rue, le règlement des conflits de quelque 
importance étaient assurés par les puissances occupantes. 

Les troupes, hors de leurs quartiers, dépendaient des pré- 
vôtés de leurs armées respectives, ce qui n'allait pas sans 
complications. Pour les aplanir, on créa parfois des patrouilles 
mixtes composées d’un carabinier italien, d’un gendarme 
français, d’un sergent de la M. P. et parfois d’un quartier 
maître de la flotte américaine. 

Quant à la surveillance de la population civile, elle était 
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répartie géographiquement. Les Italiens régnaient en Asie, à 
Scutari et à Kadi-Keuy, les Français à Stamboul et les 
Anglais à Péra. 

Si les Italiens et les Français, dans leur district, observaient 
une certaine discrétion, et ne se substituaient aux autorités 
locales qu’en cas de nécessité, par contre les Anglais étaient 
les véritables maîtres des monts limités par le Détroit et la 
Corne d'Or. 

Ils avaient établi une Cour Prévôtale dans les sous-sols de 
l'Hôtel Kohout, à côté des jardins Novotny, et là ils rendaient 
une justice expéditive, même dans des procès, qui, de toute 
évidence, n’avaient aucun rapport avec les intérêts de l’oc- 
cupation, suivant les volontés du chef de la M. P., le colonel 
Botwell, dont le despotisme surpassait de loin celui de n’im- 
porte quel voïvode ou kaïmakam de l’ancien empire otto- 
man sur des provinces nouvellement conquises. 

Autorité absolue et lucrative en matière de licences com- 
merciales, de passeports, de trafic d’or et de devises. 

Lorsque Botwell, rappelé à Londres, dut rendre compte de 
ses exactions devant la justice britannique (qui le condamna 
d’ailleurs lourdement), il invoqua la nécessité de pourvoir à la 
caisse des fonds secrets. 

Celle-ci devait être riche, car la machine aux amendes et 
aux indemnités marchait vite et fort. 

Menaces de réquisitions. Les Anglais aimaient le déména- 
sement. Ils jetaient leur dévolu sur un immeuble. I} fallait le 
garnir avec raffinement. Et, au dernier moment, l’infortuné 
notable avait à choisir entre les dangers courus par ses objets, 
son linge et sa vaisselle, ou une « indemnité de compensa- 
tion », à laquelle il se résignait le plus souvent. 

Toute la journée, les amendes pleuvaient. 

Une altercation, une dispute groupait-elle un cercle de 
badauds, les assistants étaient dûment cravachés, puis leur 
préférence pouvait aller à une amende de cinq livres ou à une 
heure de marche forcée. Ceux qui avaient l'audace ou la naïveté 
de se décider pour la marche, ne s’en tiraient pas à moins de 
vingt livres. Un cocher refusant de déposer ses clients pour 
prendre à la place un policier anglais : eravache et quinze 
livres. 











822 REVUE DE PARIS 


L’hygiène était d’un bon rapport. Les bouchers devaient 
recouvrir de tulle leurs éventaires. Si par hasard une mouche 
parvenait à passer dessous, la marchandise était confisquée : 
vingt-cinq livres d'amende. L’odeur des boutiques de mar- 
chands de poisson et de fruits (et l’on sait qu'il n’en est pas de 
plus fraîches et de plus appétissantes que celles du baluk- 
pazari), coûtait cher. Un homard mort : trente livres; une 
poire blette : dix livres. Pour avoir la paix, les marchands 
aimaient mieux payer une amende quotidienne à l’ouverture 
de leur boutique. 

Il faut avoir pitié des animaux. Si l’on porte des poulets 
par les pattes, leur tête souffre de congestion, et ils font pour 
relever le cou des efforts qui leur donnent des crampes. Si on 
les soupèse par la tête, on risque de les étrangler. Un poulet la 
tête en bas : cinq livres. Si, en le retournant, il criait et mani- 
festait son mécontentement; dix livres. 

Mais le meilleur rendement était dans la galanterie. Le 
colonel Botwell n’était pas ennemi du plaisir. C'était un fort 
bel homme, jeune encore, et qui savait s'organiser des dis- 
tractions chez une dame demeurant au coin de la rue Imam 
et de Tarla-Bachi. Mais, que diable, il faut bien faire respecter 
l'hygiène et la décence. Ce n’était pas un spectacle désagréable 
qu'une rafle rue de Péra. On réquisitionnait les phaétons, et 
on les remplissait des promeneuses qui attiraient un peu trop 
l'attention. Au fond, pour les filles, donner leur sac aux Anglais 
ou aux usurières qui les pressuraient, cela ne changeaïit guère 
leur compte du soir. Chaque maison des rues Vénédig, Der- 
viche, Abanos et autres, devait avoir, outre un registre sani- 
taire, un tableau accroché dans leur vestibule et groupant les 
photographies des demoiselles en exercice. La confrontation 
des visages ne manquait jamais de donner des résultats inat- 
tendus, qui se payaient largement. Inutile d’expliquer de 
quelle manière les appartements clandestins étaient un filon 
inépuisable. 

Ce régime déterminait chaque jour une multitude d’inci- 
dents. Les habitants de Péra avaient fini par s’habituer aux 
brimades, auxquelles, d’ailleurs, on pouvait échapper en se 
ménageant la faveur de Botwell et de ses subordonnés. D’où 
une trame serrée d’intrigues qui ont coûté à leurs bénéficiaires 
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le droit de vivre à Constantinople, lorsque les Turcs eurent 
repris possession de la ville. 

Naturellement, si à l’un de ces incidents un sujet d’une 
nation alliée se trouvait mêlé, les Anglais n’usaient pas à son 
égard de procédés aussi insupportables. Mais ils profitaient 
de l’occasion pour faire sentir la prééminence de leur autorité, 
et pour prendre une hypothèque sur des avantages réci- 
proques. 

Les officiers français venus à Péra savaient qu’ils étaient 
considérés comme les représentants d’un peuple léger et 
imprudent, capable aussi bien d’indulgence aveugle que de 
vivacités inopportunes, et ils évitaient les « histoires », qui, 
de toute façon, auraient tourné à leur détriment. 


XIX 


Lorsque Bernier fut rétabli, il reprit son service. 

La neige s'était mise à tomber. Cette année-là, elle n’at- 
tendit pas la nuit de Noël. Jusqu’alors, l'automne avait été 
radieux. Mais brusquement, le 26 novembre, les nuages 
s’amoncelèrent, et dans la semaine qui suivit, la neige couvrit 
les toits de la ville, et les arbres des jardins, qui n’avaient 
pas dépouillé toutes leurs feuilles. 

Lorsqu'il pénétra dans la cour d'Halil-Pacha, Germenay 
vit Bernier qui venait de ramener sa compagnie de l'exercice. 
Il avait commandé « rompez les rangs » et les hommes s'étaient 
dispersés en soulevant à coups de pieds un brouillard de flo- 
cons blancs. 

Bernier leur criaït de ne pas chahuter, lorsqu'il aperçut le 
commandant. Il vint à lui et le salua talons joints. Il était 
en capote et en casque. Germenay lui tendit la main. 

— Rien à signaler? Pas trop de malades chez les bleus? 

— Pas trop. Quelques salopards qui croient devoir tousser 
en voyant de la neige... 

— Mais, et vous? — demanda le commandant. — Vous 
croyez que c’est bien prudent d’aller dans les collines par 
ce temps-là? 

— Mon commandant, — dit Bernier en riant, — je n’ai 
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jamais entendu dire qu’un capitaine pût choisir les tempé- 
ratures par lesquelles il allait à l'exercice. 

— Venez jusqu’au bureau. 

Là, Bernier quitta son casque. De fines gouttelettes de 
sueur perlaient à son front. Il s’essuya d’un revers de 
manche. 

— Je réponds à ce que vous disiez, — reprit Germenay.— 
Il est normal qu'un capitaine sorte par tous les temps, mais 
il est également normal qu’un officier qui a souffert d’un point 
pleurétique prenne un congé de convalescence. 

— L'essentiel est d’avoir la force d'assurer son service. 
D'ailleurs, officiellement, je n’ai pas eu de pleurésie; le mot 
ne figure sur aucune pièce. Le- toubib me l’a accordé. 

— Mais alors, c’est du zèle! 

— Pas du tout. De la sagesse. Vous savez bien que, dans 
le dossier médical d’un militaire, rien ne fait mauvais effet 
comme le mot de pleurésie. : 

Le commandant sourit. 

— C'est de l’amour-propre ou de la superstition? 

— Une précaution, tout simplement. Je vous l'ai déjà 
dit, mon commandant, la loi permet aux officiers de réserve 
d'obtenir le maintien de leur grade à titre définitif. Vous 
m'avez d'ailleurs encouragé. 

— C’est vrai. 

— Eh bien, voici venu le moment de faire ma demande. 
Vous connaissez mes états de service, mes citations, la croix. 
Vous pensez bien que je ne veux pas exposer tout cela à être 
discuté pour un sacré point de côté. 

— C'est maintenant que vous devez faire votre demande? — 
questionna Germenay en le regardant fixement. 

Bernier ne se doutait pas du tracas que ses paroles avaient 
provoqué chez le commandant. Depuis longtemps, il cares- 
sait son projet, s'appliquant à ce que rien ne vint l’entraver, 
et, convaincu d’avoir les qualités requises, il n’imaginait 
même pas qu'on pût lui faire la moindre objection. 

— C'est le moment, — répondit-il. — J'ai préparé le néces- 
saire. Je vous l’apporterai demain pour que vous transmettiez 
les pièces. 

Le commandant, assis à son bureau, faisait avec un crayon 
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des hachures sur le dos d’un cahier. Puis il prit une liasse 
de circulaires qu’il se mit à feuilleter. 

— J'ai une idée, — dit-il. 

Bernier prit l'attitude respectueuse qui convient lors- 
qu'un supérieur fait une telle affirmation. 

— Oui, une idée qui cadre tout à fait avec vos projets. 
Dieu sait ce qu’il adviendra de nous, une fois la conférence 
de Lausanne terminée. On peut dissoudre notre régiment. Et 
nous autres officiers, on nous dispersera à droite et à gauche. 

Bernier fit un geste vague. Peu lui importait. 

— Vous pouvez avoir une occasion excellente d’asseoir 
définitivement votre situation militaire. Voici. 

Il montra à Bernier une feuille dactylographiée. 

— La Syrie désire des capitaines comme chefs des postes 
à établir le long de l’Euphrate. On demande des volontaires. 
Tenez, lisez vous-même la liste des avantages proposés. 

Bernier parcourut le papier, et le reposa sur la table. Il 
semblait embarrassé, hésitant à refuser sans examen la pro- 
position du commandant. 

— Vous partiriez cette semaine, — ajouta celui-ci. — 
Vous pourriez présenter votre demande de maintien définitif 
une fois installé dans votre poste. Ce serait parfait. 

Bernier baissait la tête sans répondre. 

— Ajoutez à cela l'avantage du climat. Vous avez déjà 
un avant-goût de ce qu'est l'hiver ici. Contrairement à ce 
que l’on croit, Coustantinople, c'est neige et boue. Et la bise 
sans arrêt. Pour vous, il serait excellent d'aller vers le sud. 

— Non, — dit enfin Bernier. — Cela ne me tente pas. 

Une vive contrariété se peignit sur le visage du comman- 
dant. 

— Vous avez tort, —- fit-il sèchement. — Puis, se radou- 
cissant | 

— Prenez le temps de réfléchir. 

— (Cest tout réfléchi, mon commandant. Si l’on m'eu- 
voie dans le bled, j'irai, bien entendu, comme les copains. 
Mais quant à demander d’y partir, je n’en vois pas lutilité. 
Comme on dit, on ne sait pas vers quoi l’on va, maïs on sait 
très bien ce que l’on quitte. Enfin, mon commandant, vous 
comprenez bien, puisque vous êtes au courant... 
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Germenay haussa les épaules. 

—- C'est dommage, — dit-il en se levant. 

— Mais non, mais non, —- répliqua Bernier. — Ce qui 
serait dommage, ce serait de quitter Constantinople en ce 
moment. 

— Enfin, je vous reverrai demain. Vous me donnerez 
votre réponse définitive. Prenez cette feuille, et dites au secré- 
taire de vous en faire une copie. Vous la relirez à tête reposée. 

— Merci, mon commandant. 

Mais il était évident qu'il recevait la circulaire par pure 
déférence, et que son parti était pris. 


XX 


On frappa à la porte du bureau. Le commandant de Ger- 
menay sursauta. Assis à sa table, la tête appuyée sur une 
main, il avait laissé l’obscurité envahir la chambre sans faire 
un geste. 

Il se leva précipitamment et tourna le bouton de l’élec- 
tricité; la lueur lui faisait cligner les yeux. Il regarda sa mon- 
tre. Il était cinq heures et demie. 

— Un moment, — cria-t-il. 

Puis, lorsqu'il se fut ressaisi, après avoir allumé une ciga- 
rette, il ordonna d'entrer. 

C'était un secrétaire qui venait chercher le courrier. 

Germenay rangea les papiers qui encombraïient sa table; 
il en glissa quelques-uns dans un tiroir et mit les autres sous 
enveloppe. 

— Voici, — dit-il en tendant le pli au soldat. — Le chef 
et l’adjudant sont encore là? 

La question surprit le secrétaire, car les subalternes du batail- 
lon ne quittaient jamais le bureau sans l’ordre exprès du 
commandant. Il fallait que « le vieux » eût l'esprit ailleurs 
pour avoir oublié ses propres habitudes. 

—— Ils sont à vos ordres, mon commandant. 

— Dites-leur qu'ils peuvent disposer. 

Le jeune homme claqua les talons. Le commandant le 
retint en levant le doigt. 
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— Minute. 

L’officier ajouta, les yeux fixés à terre, comme en se parlant 
à lui-même. 

— Tout le monde peut s’en aller. Mais vous, attendez 
un moment. Je vous rappellerai. Et puis, non, emportez-moi 
tout ça. Qui est de semaine? 

— Le sergent Clinchant, mon commandant. 

— Bien. Allez-vous-en. 

Quand le soldat fut parti, Germenay murmura : 

— Je suis lamentable. 

Il prit son manteau à la patère, mais, quand il eut enfilé 
une manche, il le quitta d’un geste brusque et le jeta ner- 
veusement sur une chaise. 

— Non, — dit-il. — Je ne sortirai pas d’ici avant d’avoir 
réglé la chose. 

Il revint à sa table, et sortit du tiroir le dossier que Bernier 
lui avait remis la veille. 

Pour la centième fois, il relut l’état-civil de l'officier, ses 
états de service, les citations, la liste des décorations, et, 
pour la centième fois, ses yeux s’arrêtèrent sur la demi-page 
blanche en haut de laquelle s’inscrivaient ces mots simples 
et effrayants : « Avis du chef de détachement. » Ce titre fai- 
sait sur lui l’effet d’une invitation indécente, hors de jeu. 

La responsabilité militaire est simple. Exécuter des ordres; 
rendre compte. Donner aux gens une mission précise, les 
blâmer ou les approuver sur le résultat effectif. Dans le cas 
présent, son expérience ne lui servait à rien. 

Avait-il peur de peser de façon déterminante sur une 
destinée?‘ Était-ce la première fois qu’une existence était 
remise à sa décision? Pendant la guerre, avait-il jamais hésité 
à désigner pour les postes dangereux des gens dont il savait 
à l’avance que la moitié à peine reviendrait? 

Mais tout cela était admis, connu, bien défini par les exi- 
gences de la servitude militaire. Dès l’école, il avait été 
familiarisé avec ces attitudes, régies par les principes mêmes 
du métier. 

Il avait passé sa vie à noter des subordonnés. Il connaissait 
toute la gamme des périphrases avec lesquelles on exprime 
dans les dossiers l’éloge ou la restriction. Il savait quelles 
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nuances on exprime avec « mais », « si », « pourtant ». Il savait 
rédiger un avis défavorable, en n’usant que de termes appro- 
bateurs, car, c’est admis, l’armée ne compte que de bons 
officiers, entre lesquels, cependant, il faut faire des diffé- 
rences, Que de choses on peut mettre dans un futur, ou un 
conditionnel! Il usait avec aisance des formules par lesquelles 
on traduit décemment les qualificatifs inadmissibles : mala- 
droit, froussard, indélicat, rouspéteur. 

Mais aujourd'hui, sur quel jugement s'appuyer? 

Comment noter Bernier, dont le dossier offrait tous les 
témoignages que l’on demande pour un bon soldat? Bien 
plus, cet homme était son compagnon d'armes, son camarade. 
Ce sentiment, Germenay l’éprouvait au plus haut point, 
et il rêvait d’une situation tragique, où seul le courage et l’ab- 
négation seraient en jeu. Rien de plus simple. Bernier blessé 
entre les lignes, Germeray n’eût pas hésité à l’aller chercher 
sous le feu, pour le ramener sur ses épaules. 

Depuis deux jours, Germenay essayait vainement de 
penser en soldat, et il ne parvenait qu’à se répéter : 

— Quel animal! Quel animal! 

IL avait d’abord espéré s’en tirer par un détour : expé- 
dier Bernier sur l’Euphrate. Il n'était pas absolument sûr 
qu'une plainte l’eût suivi là-bas, et puis l’autre était peut- 
être assez rusé pour s'échapper. De toute façon, et, après tout, 
c'était pour lui l'essentiel, cette demande fatidique n'aurait 
pas été soumise à sa décision. 

Le lendemain du jour où il lui avait proposé de partir pour 
Beyrouth, Bernier était venu lui apporter son dossier. Il 
lui avait demandé une dernière fois s’il avait bien réfléchi. 
Le capitaine s'était contenté de baisser les paupières après 
avoir jeté un dernier coup d'œil sur les pièces qu’il dépo- 
sait. À ce moment, Germenay avait été tenté de lui crier : 
« Mais, malheureux, foutez donc le camp! » en Jui expliquant 
dans quel guêpier il s'était enfoncé. Mais aussitôt, il avait 
pensé qu’en rompant le silence, il transformait le départ 
de Bernier en fuite, et qu'il se faisait son complice. 

Cette idée l'avait retenu de parler. 

Le commandant prit sa plume. I] promena ses regards 
sur les murs blanchis à la chaux, comme s’il devait y trouver 
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un signe, une indication. La chambre était nue et sévère, 
comme toutes celles où l’avait fait vivre son destin militaire. 
Ses yeux s’arrêtèrent un moment sur les quatre galons qui 
barraient la manche de son manteau. De ce dossier qu’il 
tenait sous sa main, s'élevait une sorte de cri véhément, 
protestant que la guerre crée tous les droits pour celui qui 
l'a faite avec vaillance. Mais, en même temps, montaient 
du fond de sa mémoire des lambeaux de phrases, les formules 
qu'il avait apprises dans les premiers règlements étudiés 
sous l'uniforme. 

Il n'avait pas le droit d’aider Bernier à se soustraire aux 
conséquences de sa faute. Il n'avait pas le droit de fermer 
les yeux. Chaque officier est dépositaire de l’honneur de l’ar- 
mée. Bernier était un coupable de droit commun. Tôt ou tard, 
il aurait à rendre compte de ses actes à la justice. Que, du 
moins, lorsque les poursuites l’atteindraient, il ne soit plus 
revêtu de sa tenue. Qu'il se défende comme simple parti- 
culier. La mise en jugement d’un officier ressemble à une 
excommunication dont tous les autres souffrent. Si, un jour, 
l’indignité de Bernier ternissait la réputation de l’armée, 
ce serait lui, le chef de bataillon de Germenay, qui en por- 
terait la principale responsabilité. 

L’alternative avait assez duré : briser la carrière d’un 
homme; maintenir dans l’armée un officier coupable. Le 
deuxième terme, simplement énoncé, fournissait la réponse. 

Le commandant écrivit, sans se presser, comme voulant 
se prouver à lui-même qu'aucune émotion n'avait prise 
sur lui : « Le capitaine Bernier est un très bon officier. Mais 
sa vie privée est telle qu'on ne pourrait envisager son main- 
tien dans les cadres de l’armée sans de très graves incon- 
vénients. » 

Puis il mit le dossier dans une enveloppe et la cacheta. 

Il écrivit aussitôt un mot destiné à Bérard dans lequel 
il le priait instamment de dîner avec lui le soir même. Il 
n'aurait pas pu achever seul cette journée. g 

Il descendit dans la cour du quartier, demanda le sergent 
de semaine et lui ordonna de faire porter immédiatement 
les deux plis à destination. 

Le soir, lorsqu'il entra à « La Régence », en compagnie 
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de Bérard, il eut un haut-le-corps en apercevant Bernier 
qui dînait là avec deux autres officiers du détachement. 


Celui-ci le salua de loin avec un bon sourire. Le cœur du 
commandant se serra. 


XXI 


Quelques jours avant Noël, le capitaine Lafont aborda 
Germenay rue de Péra. 
— Mon commandant, — lui dit-il, — j'ai eu hier la visite 


d’un Arménien qui m'a quelquefois consulté pour ses affaires : 
Azfazadour efendi. 


— Garabet Azfazadour? 

— En effet, il m'a dit qu’il vous avait été présenté. 

— C'est vrai; je l’ai rencontré une ou deux fois aux bridges 
de Daria Izoard. Il joue fameusement bien. 

— Eh bien, ce monsieur est venu me voir pour me dire 
qu'il aurait voulu parler à un officier supérieur du Corps 


d'occupation. Je lui ai cité votre nom et il a acquiescé avec 
empressement. 


— Qu'est-ce qu'il me veut? 
— Il vous le dira lui-même. Mais il était embarrassé pour 


aller vous trouver. Vous savez comme ces gens sont circons- 
pects. 


— Et ils ont raison... 

— Aussi, avons-nous pensé que vous pouviez décemment 
vous rencontrer chez moi. 

Le commandant réfléchit un moment. 

— Vous pensez que je puis accéder à sa démarche? 

— Je le crois. D'ailleurs, vous ne le recevez pas. Vous 
le rencontrerez chez moi, c’est différent. 

— Entendu. 

Le lendemain, à l'heure dite, Germenay se rendit à l’appar- 
tement que Lafont occupait en haut de la rue Imam. 

L'avocat et l’'Arménien l’attendaient. Celui-ci le com- 
plimenta et lui rappela qu’il avait déjà eu l’honneur de faire 
sa connaissance. | 


Germenay eût préféré rester debout pendant l'entretien, 














LA NEIGE DE GALATA 831 


mais il pensa que l’Oriental trouverait cette attitude insolite, 
et il accepta le fauteuil que Lafont lui désignait. Au bout 
d’un moment de conversation indifférente, Lafont s’éclipsa. 

— Vous savez, — dit l’Arménien. — combien j'aime 
la France. 

Germenay approuva d'un geste. 

— C’est pourquoi je n’ai pas voulu confier ma préoccu- 
pation à une autre personne qu’à un officier français. 

— Je suis sensible à cette confiance, — répondit le com- 
mandant; — mais, avant toute parole, je dois vous avertir 
que si votre démarche intéresse le Corps d’occupation, je 
n’ai aucune qualité pour l’accueillir. 

— C'est surtout en ami que je voudrais vous parler. Et 
je ne fais pas, à proprement parler, une démarche. C'est 
plutôt un avis que je voudrais vous demander. 

— Je vous écoute. 

— Vous n'êtes pas sans savoir comment le colonel Botwell 
s’acquitte de sa mission. 

Le visage de Germenay se ferma, ce qui amena un sourire 
à peine perceptible sur les traits de l’Arménien. 

— Je ne pense pas, — corrigea-t-il, — que tout ce qu’on 
raconte soit exact. L'opinion se trompe aisément. Pourtant 
je voudrais dire comment il s’est comporté avec moi. Vous 
me comprenez. Si je faisais mon récit à un monsieur de la 
rue de Pologne, ce serait une plainte. Là n’est pas mon inten- 
tion. Mais avec vous c’est un entretien familier, une confi- 
dence à un galant homme, si vous voulez. 

Il prit un temps, et, avec un sourire d’indulgence envers 
lui-même. 

— Je dois vous dire que j'aime beaucoup les femmes. 
Cet été, dans ma propriété de Yéni-Keuy, je réunissais de 
temps en temps des amis, qui amenaient avec eux quelques 
dames, et nous passions là quelques jours en compagnie. 
Et puis, la saison nous a fait quitter le Bosphore. J’ai alors 
pensé à renouveler nos réunions à Péra, et pour cela j'avais 
prié une dame de ma connaissance de mettre son apparte- 
ment à notre disposition. C’est là que nous nous sommes 
retrouvés. Mais je ne sais par qui nous avons été dénoncés. 
Toujours est-il qu’un jour la police anglaise a pénétré chez 
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nous au mépris de tous les droits. J'ai été convoqué par le 
colonel Botwell, qui m'a taxé d’une amende, très forte, je 
vous assure. Je n’ai pas sourcillé, et j'ai payé. Mes amis 
aussi ont été convoqués, et ils ont été frappés d’une amende, 
non.pas uniforme, mais proportionnée à leur situation de 
fortune. Enfin, nous avons accepté la chose telle quelle. Il 
n'y avait pas moyen de faire autrement. Et je vous assure 
que si la chose en était restée là, je n'en aurais soufflé mot 
à personne. Mais les plus lourdement frappées ont été les 
dames dont nous faisions notre société. J’ai pris, comme 
tout galant homme l’eût fait, leurs amendes à ma charge. 
Malheureusement, ces sommes, très élevées, je vous le répète, 
n’ont pas suffi à racheter leur repos. Et, depuis, presque 
chaque semaine, elles sont appelées chez le colonel Botwell, 
qui, sous les prétextes les plus futiles, après des accusations 
le plus souvent erronées, leur extorque des sommes tout à fait 
hors de mesure. Les premières fois, j'ai encore payé; ou, 
si vous voulez, j'ai prêté à ces pauvres femmes l’argent que 
je pensais nécessaire à leur tranquillité. Mais maintenant, 
je ne puis plus. On dit que je suis riche et c’est certainement 
cette opinion qui encourage le colonel Botwell dans ses exi- 
gences. Mais, croyez-moi, ses agissements m'ont enlevé 
une part considérable de mes disponibilités. Pourtant, je 
n’ai pas le cœur d'abandonner celles qui furent pour moi 
des amies si charmantes. Il pèse sur elles un chantage per- 
manent. Je n’y puis plus subvenir, et je sais que déjà elles 
se sont endettées auprès de plusieurs personnes. C’est donc 
pour elles que j'ai pris le parti de m’ouvrir de tout cela à 
un ami français. Si je porte plainte auprès du Haut-Com- 
missaire anglais, il y aura enquête, scandale. Mes amies 
seront tenues d'apporter leur témoignage, et cela, elles ne 
le peuvent pas, c'est évident. J'ai pensé que si le fait était 
porté indirectement à la connaissance des Français, ceux-ci 
pourraient agir discrètement sur leurs alliés, et faire cesser 
le chantage, au nom de l'autorité commune des armées 
d'occupation. N’ai-je pas bien fait? 

— Vous avez eu raison, — répondit Germenay qui avait 
écouté le récit d’Azfazadour sans sourciller. — Je vous pro- 
mets que je raconterai la chose à qui de droit. 
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— Ah, puissiez-vous obtenir la fin de ce triste état de 
choses. Quelle reconnaissance je vous aurais! 

— Nullement. Je vous prie même d'oublier que vous me 
l'avez exposé, — répondit Germenay, qui, d’ailleurs, ne se fai- 
sait aucune illusion sur l’efficacité du rapport qu’il promettait. 

Et, de fait, lorsqu'il eut parlé à Orta-Keuy des déboires 
d'Azfazadour, il dut se contenter d’un « qu'est-ce que vous 
voulez que nous y fassions? » auquel il n’avait aucune envie 
de répondre. 

Par curiosité, il projeta de demander des détails à Antoine. 
Mais il n'eut pas l’occasion de rencontrer le courtier, et l’his- 
toire lui sortit de l'esprit. 


XXII 


C'était le matin où l’on enterra M. Constantin Miclesco, 
des Messageries Maritimes. Comme le défunt était membre 
de la Légion d'honneur, sa famille avait demandé, comme 
c'était son droit, qu’un groupe d'officiers vînt rendre les 
honneurs. Bernier avait été désigné. 

Il revenait du cimetière catholique de Feri-Keuy d’un 
pas allègre, en grande tenue, bottes vernies, et toutes ses 
décorations, ses « bananes », comme il disait, étalées sur sa 
poitrine. 

Chaque jour, depuis le premier de l’an, il entrait au quar- 
tier en pensant que la réponse à sa demande pouvait être 
arrivée, et cette idée lui réchauffait le cœur. 

Il salua d'un geste large la sentinelle qui lui présentait 
les armes et, après être passé au bureau de sa compagnie, 
il monta au bataillon. | 

Germenay répondit brièvement à son salut, en continuant 
à rédiger une note sur son cahier. 

Bernier s’assit et tendit ses mains au-dessus de la gazière, 
en attendant le bon plaisir du « vieux ». 

Soudain, le commandant interrompit son travail. 

— J'ai justement quelque chose pour vous, — dit-il. 

Bernier se leva. Lä formule, et surtout le ton brusque 
de Germenay l’étonnèrent, et lorsqu'il vit celui-ci prendre 
un dossier dans son tiroir, une inquiétude l’envahit. 








834 REVUE DE PARIS 


Germenay ouvrit le document, et, de la place où il se tenait, 
le capitaine put apercevoir sur la première feuille : « Avis 
défavorable », écrit en grosses lettres au crayon rouge. 

Il se troubla et devint d’une pâleur mortelle. Il balbutia 
pourtant, espérant une erreur : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Je regrette vivement, — dit Germenay, — qu’on n'ait 
pas donné suite à votre demande. Je n’ai pas à vous com- 
muniquer ces pièces; néanmoins, je prends sur moi de le 
faire, et vous prie d’en prendre connaissance. 

Bernier saisit les feuillets. Tout y était bien. On n'avait 
rien perdu; rien soustrait. D’où venait la méprise? La 
deuxième page seule lui donnerait-elle donc l'explication? 

Il lut la note signée par le chef de détachement. Une pro- 
fonde stupeur se peignit sur ses traits. 

— Ma vie privée? — dit-il en regardant Germenaÿ comme 
un homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. — Qu'’est- 
ce qu’elle a, ma vie privée? 

— Elle a que, sans vous en douter, vous vous êtes mis sous 
le coup de l’article 340 du code pénal. 

— Plaît-il? 

Le dernier mot lui avait rendu de l’assurance. La certitude 
de n’avoir failli en rien Jui rendit l'espoir que le malentendu 
provenait d’une monstrueuse gaffe de son chef. 

Alors seulement celui-ci lui expliqua sa bigamie ; il lui montra 
comment il pourrait être amené à en répondre devant les 
tribunaux. Il ajouta que l'autorité militaire, sur sa prière 
expresse, avait décidé de fermer les yeux, laissant à 
d’autres le soin des poursuites éventuelles. Cette faveur lui 
permettait de gagner du temps, et de prendre ses précautions. 

Tandis qu'il parlait, Bernier fronçait les sourcils, avançait 
les lèvres, moue violente de l’homme incrédule qui n’est pas 
dupe de ce qu’on lui raconte. 

— Vous n’allez pas me faire croire qu’on fasse tant d’his- 
toires à un officier pour une femme. 

Germenay lui précisa ses explications. 

— Allons donc! — répondit l’autre en s’abandonnant à 
son courroux. — Soyez donc sincère une bonne fois! Quand je 
pense que je ne me suis jamais méfié de vous! C’est comme ça. 
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On fréquente des gens pendant des mois et des années, et 
c'est seulement à la fin, quand c’est trop tard, qu'on s’aper- 
çoit qu'ils vous en ont toujours voulu! 

Le commandant aurait pu rompre net l’entrevue. Mais cet 
homme souffrait. Il eût été injuste de prendre prétexte de sa 
colère pour lui imposer silence. 

— Vous vous trompez, — lui dit-il. — Je n’ai aucune rai- 
son de vous en vouloir. ) 

— Des raisons! évidemment que vous n’en avez pas. Mais 
c’est un fait, et qui se passe de raisons! Vous ne m'avez jamais 
encaissé parce que... 

Il allait dire « parce que je suis un ancien travailleur manuel 
et que vous êtes un homme du monde ». Mais la fierté l’arrêta. 

— Parce que... Mais c’est formidable. Y avez-vous pensé? 
Vous me saquez parce que sur l’amour et sur les femmes, je 
n'avais pas les mêmes idées que vous! 

Le commandant ne répondait pas. Son silence était celui 
de l’homme qui n’a pas de comptes à renüre; mais aussi la 
misère de Bernier lui inspirait une sorte de respect. Le spec- 
tacle d’un homme vaillant, brisé sans recours, est d’un pathé- 
tique qui force à la déférence. 

Celui-ci restait debout au milieu de la pièce. Maintenant, une 
grande lassitude l’accablait, mais sa mâchoire avait des sur- 
sauts de révolte. 

Il baissait la tête en pensant à tous ses espoirs déçus, à ses 
rêves dont il ne pouvait encore mesurer l’écroulement. Enfin, 
d’une voix sourde : 

— On ne brise pas, — dit-il, — la vie d’un homme pour 
une question d’antipathie. 

Il s’approcha lentement de la table et posa le dossier. La 
tristesse lui donnait l’apparence du calme. 

— Alors, — dit-il, — je ne peux même pas m'expliquer. La 
décision du commandement est irrévocable? 

— Évidemment, — répondit Germenay. — D'ailleurs, j’ai 
obtenu pour vous un titre de permission libérable, et, dès 
demain matin, vous serez libre, dans les conditions ordinaires 
des démobilisés. 


Bernier ricana amèrement, et sur ses lèvres vint la réflexion 
mille fois entendue : 
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— C'est tout de même malheureux d’en arriver là, après 
cinq ans de guerre! 

Il se dirigea vers la porte, hésitant, refusant encore d’ad- 
mettre la mesure qui le frappait. Il se retourna une dernière 
fois. Il porta vivement la main à sa poitrine et saisit ses croix 
à la poignée. Germenay crut qu’il allait les arracher et les lui 
lancer au visage. 

Mais il se ravisa, et laissa retomber son poing dans un mou- 
vement de colère désespérée. 

— Bande de vaches! — proféra-t-il. 

Et il sortit d'un pas lourd, sans refermer la porte. 


DEUXIÈME PARTIE 


l 


La neige tombait chaque jour, s’amoncelant sur les coupoles 
des mosquées, aux frontons des palais. Toutes ces architec- 
tures délicates avaient perdu leurs lignes précises. La neige 
unifiait les styles sous ses bourrelets. Le Sérail n'avait plus le 
lit de verdure que lui font en été ses parcs aux arbres cente- 
naires; il se matelassait de lourds tapis blancs qui ondulaient 
jusqu’à la mer. Le soleil ne jouait plus sur la patine des mai- 
sons de bois, qui toutes avaient pris le même air morne et fri- 
leux. On aurait dit que le Nord voulait rappeler ses origines 
au peuple des Détroits. Il descendait sur la ville, comme un 
vieillard qui survient chez ses petits-enfants, et les oblige, par 
sa seule présence, à reprendre des manières d’un autre âge. 
Après les plaisirs méditerranéens, après les victoires au pays 
de l'olivier et des figues, les Turcs étaient ramenés aux four- 
rures et aux bonnets d’astrakan, et reprenaient tous les 
gestes que des siècles avaient imposés à leur race dans les 
steppes de Tartarie. Tous les ans, Constantinople remonte 
ainsi vers l’Altaï. 

Plus que l’hiver précédent, le ciel paraissait à Germenay 
sombre et froid. Il s’ennuyait, et ne trouvait de distraction 
que dans les cartes. Tous les soirs, il jouait au bridge. 
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Il n’est pas douteux que l’aventure de Bernier lui avait 
laissé un goût de tristesse, et même, dans une certaine mesure, 
de mauvaise conscience. Les dernières paroles de son capi- 
taine s’imposaient à lui comme un reproche : « Pour une his- 
toire de femme! Pour une antipathie. » Il avait eu beau se 
répéter : « Advienne que pourra; Bernier n’est pas un type 
intéressant », il lui restait le sentiment de n'avoir rien fait 
pour le sauver, Il se rendait compte que la proposition de 
départ pour la Syrie était une échappatoire, visant à le mettre 
en règle avec lui-même, bien plus qu’à rendre service à son 
subordonné, et, bien qu’il estimât avoir fait tout son devoir, 
il lui restait des doutes. 

Il avait écarté trop facilement la solution de violence : 
coincer le pappas, l’obliger à détruire toute trace écrite de 
mariage de Bernier, et faire front à la police, qui aurait sans 
doute reculé. Il avait réfléchi mollement, comme un diplomate 
ou un rond-de-cuir, et n’avait pas su suivre ses impulsions de 
soldat. Il y avait eu trop peu de courage à écouter les argu- 
ments de l'avocat Lafont. 

A cette cause de souci venait s'ajouter l’attitude de Bérard. 
Il le sentait malheureux, et en proie à une idée fixe. Jamais le 
lieutenant ne parlait plus de Véronique, et comme rien d'autre 
ne pouvait retenir son esprit, il se dérobait aux paroles affec- 
tueuses de Germénay, comme s’il eût craint que celui-ci ne 
l'aidât trop fermement à retrouver son équilibre. 


II 


Le premier mouvement de Bernier avait été de faire appel. 
Il s’imaginait que l'autorité supérieure avait été abusée, 
mais qu’elle ne refuserait pas de réparer l'injustice. Il était 
en permission libérable. Théoriquement, il appartenait 
encore à l’armée. Il fallait se hâter d'agir. Il arriverait bien 
à démontrer que Germenay l'avait noté avec prévention. 
Le sentiment démocratique le soutenait : l’attitude du com- 
mandant allait contre l'esprit de la loi; on ne devait pas 
la laisser battre en brèche par les intrigues des officiers de 
métier, qui voyaient avec déplaisir entrer dans les cadres 
d'anciens travailleurs, lesquels, à la guerre, en avaient fait 
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autant qu'eux, sinon plus. Quant aux histoires de femmes, 
il était invraisemblable que l’armée leur attachât de l’impor- 
tance. C'eût été dérisoire. Alors, tout ce qu’il avait entendu 
raconter dans les mess, c'était de l’eau rose? On allait faire 
une exception contre lui? Les autres s'étaient peut-être gênés, 
en Macédoine? Cet officier d’intendance, à Philippopoli.. 
Germenay était un salaud qu’il retrouverait un jour ou 
l’autre. Mais tout le monde n’était pas comme lui. 

Pourtant, avant de faire quoi que ce soit, un arrière-fond 
de prudence paysanne lui conseilla d’aller demander des 
précisions à Lafont, dont le nom était venu dans les paroles 
du commandant. Alors, il fut convaincu du désastre, et 
battit en retraite. La peur n’était pas son fait. Mais une 
procédure judiciaire l’intimidait plus qu’un barrage d’artil- 
lerie. 

Les premiers jours de sa permission, ne sachant que faire 
de ses dix doigts, il se promenait à Péra, allant prendre l’apé- 
ritif avec ses anciens camarades, essayant de les sonder 
pour voir s’ils étaient au courant de son affaire. Leur igno- 
rance le rassurait. Mais en sortant de chez Lafont il disparut. 
Il se terra dans la maison de la rue Revani. Sa femme grecque 
sentait bien qu’un souci le tourmentait. Elle s’étonnait de 
ne plus le voir jamais revêtir son uniforme. Enfin, il lui expliqua 
que la guerre était finie, et que la France mettait brutale- 
ment en congé les officiers devenus inutiles, « exactement 
comme à Athènes, ajoutait-il, après l’abdication de Cons- 
tantin ». Pour elle, c'était une déception. Elle espérait tel- 
lement partir en Gaule au bras d’un officier! La mauvaise 
humeur s'établit dans la maison. 

Il lui fallut justifier aux yeux de sa femme française son 
changement d'état. Il Iui écrivit qu'après avoir été démo- 
bilisé, il restait quelque temps en Orient. On montait des 
affaires de bois, où il espérait trouver son compte. Il croyait 
être obligé à de fréquents voyages dans l’intérieur. C’est 
pourquoi il lui indiquait un numéro de boîte postale où elle 
pût adresser ses lettres. 

Pour le premier mois, il avait encore sa solde et sa prime. 
Mais après, comment vivrait-il? Reprendre son ancien métier? 
Comme ouvrier, il aurait touché un salaire trop insuffisant. 
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Dans ces pays de grande sobriété, la main-d'œuvre est à 
un prix médiocre. À son compte? Il ne connaissait pas le 
marché. Il s’aboucha avec un architecte français. Mais les 
offres qui lui furent faites comportaient une première mise 
de fonds. 

C'est alors qu'il écouta les propositions du cousin de sa 
femme grecque, Haralambos Hadjiséfériades. Celui-ci tra- 
vaillait comme changeur dans une maison de jeu qu’un groupe 
de capitalistes avait montée à Balta-Liman dans le palais 
d'été du prince Kemaleddine efendi. On avait besoin d’em- 
ployés inspirant une parfaite confiance. Le directeur ne vou- 
lait plus du personnel levantin, trop connu des joueurs de 
Constantinople. Il parlait d'engager des gens en France et en 
Belgique. Pourquoi Bernier ne se proposerait-il pas comme 
croupier? Sans doute, il ne connaissait pas le métier, mais il 
s’y mettrait vite, et il y avait une chose qui le recommande- 
rait sûrement, c'était sa Légion d'honneur, élément moral de 
premier ordre dans une salle de casino. 

Bernier suivit le conseil. Il y avait de l'argent à gagner. 
Lorsque l’Oriental est heureux au jeu, il paie largement sa 
chance. La caisse des employés était riche, d’autant plus qu’on 
y puisait pour payer les chèques des joueurs à fond de cale, 
avec un escompte de 10 p. 100. Bernier fut engagé. Il serait 
croupier pendant quelque temps, avec l’assurance que, son 
initiation terminée, il deviendrait directeur de la salle, titre 
auquel lui donnait droit son grade d’officier de réserve de 
l’armée française, et sa décoration. 

Il s’adapta avec ardeur à sa nouvelle vie. Il prenait pied 
dans la société du Levant, où tous les espoirs sont permis. 
Dès qu’il se serait constitué une première masse de manœuvre, 
il saurait bien la multiplier. La fortune lui donnerait sa 
revanche sur les officiers qui l’avaient fait glisser en disgrâce. 

If leur gardait une solide rancune, non seulement à Ger- 
menay mais encore à Bérard. I s’imaginait que c’était celui-ci 
qui avait monté la tête au commandant. Il se rappelait que le 
lendemain du jour où il avait déposé sa demande, il avait vu 
Germenay et Bérard dîner ensemble à la Régence. Il s’expli- 
quait maintenant pourquoi ils avaient répondu à son salut 
avec un sourire contraint. Sans aucun doute, ils avaient passé 
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leur soirée à discuter son cas. « Naturellement, se disait-il, je ne 
suis pas propriétaire foncier, moi, ni fils de petits bourgeois. 
Je ne suis pas dans la tradition. Siles gens du peuple se met- 
taient à avoir des commandements dans l’armée, où irait-on! 
À quoi servirait leur Saint-Cyr, dont ils ont plein la bouche! 
Et l’autre, cette petite vipère; pensez donc, je me suis permis 
de dire qu’on ne se collait pas avec une poule rencontrée à 
la Rose Noire. On a sa petite fierté! Quelle rigolade. Et le 
nigaud qui est allé sans doute lui demander des explications, 
lui jouer la grande jalousie, la dignité, que sais-je! En tout cas, 
la garce m’a eu. Peut-on se laisser mener ainsi par une femme! 
Et dire que ce sont des types comme ça qui jouent aux petits 
soldats! » 

Il comprenait maintenant l'éloignement que Bérard lui 
avait marqué. Bien sûr, on évite la cordialité d’un homme 
quand on passe son temps à le saper dans l'esprit du chef. Les 
premiers jours de sa vie civile, tandis que la colère montait 
tous les jours en lui comme un flux pesant, il avait eu envie de 
courir chez Bérard et de lui crier ce qu’il avait sur le cœur. 
Mais à quoi bon? D'ailleurs, tant qu’il n’aurait pas arrangé 
son « affaire », — car il était convaincu qu’un jour il effacerait 
sa bigamie — il était trop vulnérable. Mais il attendrait son 
heure. 

LOUIS FRANCIS 


(A suivre.) 
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Jamais, au cours des siècles, un jeu de cartes ne semble 
avoir connu une vogue comparable à celle que, de nos jours, 
rencontre le bridge. Tous les pays s’y adonnent avec passion. 
On bridge partout, dans les Cercles, dans les salons, dans les 
hôtels. On bridge à toute heure. Ce n’est plus une simple 
distraction, c’est une vraie frénésie qui envahit l'âme des 
joueurs, les poursuit encore à la fin de la partie et parfois 
hante leurs rêves. Cette nouvelle religion suscite des enthou- 
siasmes et, ce qui est peut-être plus significatif, des hérésies. 
Il y a déjà une « Querelle du bridge ». Contract américain 
ou Plafond français, les controverses sont ardentes. Peut-être 
vaut-il la peine d'étudier les questions que soulève cette 
« querelle », questions techniques avant tout, mais aussi 
questions morales et sociales. 

Me permettra-t-on d'élever le débat et d'introduire un peu 
de philosophie? J’ai d’ailleurs un répondant... et quel répon- 
dant! Pascal lui-même, que le jeu a toujours intéressé. A 
défaut du bridge, Pascal avait, dans sa période mondaine, 
pratiqué les jeux de hasard. Revenu de toutes les vanités, 
il n’en reste pas moins préoccupé par les problèmes scienti- 
fiques et moraux que fait naître le jeu. Il le considère comme 
un de ces « divertissements » sans lesquels l’homme ne sau- 
rait supporter le fardeau de la vie, et il s’est plu à analyser 
avec acuité le plaisir du risque, qui est en définitive le fonde- 
ment de tous les jeux de cartes. C’est ainsi que Pascal écrit 
dans les Pensées : 

« Cet homme passe sa vie sans ennui en jouant tous les 
jours peu de chose. Donnez-lui, tous les matins, l’argent qu’il 
peut gagner chaque jour, à la charge de ne point jouer, vous 
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le rendrez malheureux. On dira peut-être que c’est qu’il 
recherche l’amusement du jeu et non pas le gain. Faites-le 
donc jouer pour rien : il ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. 
Ce n’est donc pas l’amusement seul qu’il recherche; un 
amusement languissant et sans passion l’ennuiera. Il faut 
qu'il s’y échauffe et qu’il se pipe lui-même en s’imaginant 
qu'il serait heureux de gagner ce qu’il ne voudrait pas qu’on 
lui donnât à condition de ne point jouer. » 

Cette analyse nous paraît aujourd’hui d’une actualité 
saisissante. Notre génération, harcelée d’inquiétudes écono- 
miques et politiques, cherche des diversions capables d’acca- 
parer son esprit et de lui faire oublier ses soucis, tout en 
ménageant ses intérêts. Et le bridge semble avoir été créé 
pour répondre à ce double besoin : il est, de tous les jeux, 
celui qui, en exposant le moins à des pertes trop dures, a le 
plus grand pouvoir de chasser les papillons noirs et d’absorber 
l'esprit. Bien plus, il est un exercice intellectuel de premier 
ordre et même, sous ses dehors légers, une des meilleures 
écoles de la vie. 


Il est impossible de parler de bridge sans penser aussitôt 
à l’Angleterre. De fait, quels que soient les détours qu’il ait 
pris, c’est bien d’elle que le bridge, à travers son ancêtre le 
whist, nous est venu. Les Anglais, qui n’ont, de tout temps, 
attribué au travail que la part strictement nécessaire, ont su, 
mieux que personne, organiser leurs loisirs. Et nous leur devons 
de la reconnaissance pour avoir mis sur pied un aussi beau 
jeu que le whist. La France avait, de son côté, inventé de 
très jolis jeux, le piquet et l’écarté entre autres. Mais ce sont 
presque exclusivement des jeux à deux. Le whist, au contraire, 
est le jeu-type de la partie à quatre. 

Jusqu'à l'apparition du whist, les jeux de cartes n'étaient 
guère que des jeux de hasard, c’est-à-dire des jeux où le 
hasard est souverain et le rôle des joueurs à peu près passif. 
Avec le whist, tout change. Le hasard gardera toujours, 
comme il est naturel, une place prépondérante, mais l’homme 
pourra entreprendre de lutter contre le sort avec l'espoir 
de vaincre. Et cela, parce que le whist pose des problèmes 
que la raison seule peut résoudre. 
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La naissance du whist remonte très loin. « Whist » qui, 
comme l’on sait, signifie en anglais « chut! », a été le nouveau 
nom donné, dans les premières années du xviie siècle, à un 
jeu qui existait en Angleterre depuis une centaine d’années 
déjà et qui s'appelait « Triumph » ou « Trumps ». D’Angle- 
terre, le whist eut vite fait de gagner le continent. 

Au moment de la guerre de l’Indépendance, on tira du 
whist un aimable jeu, le boston. Des encyclopédistes hâtifs ont 
avancé, vraisemblablement à cause de son nom, que le boston 
avait été inventé par les Américains. Ses origines françaises 
ne font pourtant pas de doute. Il fut tout d’abord appelé, 
par sympathie pour les « Insurgents », whist bostonien. Ce jeu 
rencontra en Amérique un chaleureux accueil, puis il passa 
de France dans les autres pays d'Europe, et jouit d’une 
grande faveur, même en Angleterre, pendant plus de cent ans. 
Le boston se jouait encore, il y a une trentaine d’années, 
dans certains Cercles parisiens. 

Mais, peu à peu, le whist avait reconquis sa place dans la 
société, et cela grâce à notre compatriote Deschapelles, qui 
fut le plus célèbre whisteur de la première moitié du x1xe siècle 
et le grand législateur du whist à quatre et du whist à 
trois. Cette dernière forme du jeu comportait un nouveau 
principe : le mort. Avec ce nouveau principe, le whist allait 
même retrouver un regain de jeunesse et se préparer une 
brillante postérité. 

En fait, l’ancien whist à quatre était un jeu assez difficile et 
plutôt austère. Tout le coup se jouait sans qu'aucun joueur 
connût jamais d’autres cartes, en dehors des siennes propres, 
que celles qui avaient été jetées sur le tapis. Au whist à trois, 
le « mort », c’est-à-dire la faculté, pour les joueurs, de voir, 
dès le début du coup, 13 cartes étalées, venait diminuer la 
difficulté, la ramener à de justes limites, et par là donner au 
jeu beaucoup plus d’attrait. 


1. Quoique « triumph » vienne du mot français « triomphe », le jeu anglais 
n'avait aucun rapport avec la « triomphe » qui se jouait jadis en France. La 
triomphe, ancêtre de l’écarté, était un jeu à deux. Cependant, dès le xvre siècle, 
« triomphe » et « triumph » avaient le même sens : celui d’atout. Le mot français 
est, dans ce sens, complètement tombé en désuétude, mais « triumph » s’est 
conservé en anglais, tout au moins dans « trump », — qui en est la corruption 
ou le diminutif —, pour toujours et exclusivement signifier atout. 
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Quoique le whist avec un mort fût, malgré ce nom lugubre, 
bien plus souriant que l’ancien whist, cette amélioration ne 
semble pas avoir rencontré, en dehors de nos frontières, le 
succès qu'elle méritait. Il fallut, pour vaincre toutes les résis- 
tances, le bridge. Il est admis maintenant que ce nouveau 
rejeton du whist naquit à Constantinople, il y a une soixan- 
taine d'années, au milieu d’une société cosmopolite composée 
de diplomates et autres personnalités des différentes nations 
européennes. Le nouveau jeu fut d’abord appelé le « Khédive ». 
Puis il prit le nom de « bridge », qui, personne ne Fl'ignore, 
signifie « pont » en anglais. L'étymologie est évidente, mais 
elle est difficile à expliquer. Selon certains auteurs, le donneur 
ayant seul, à l’origine du jeu, le droit de passer parole à son 
partenaire, c'est comme un pont qu'il pouvait jeter entre eux. 
Hypothèse ingénieuse. mais sans garantie. On a prétendu 
aussi que « bridge » serait la déformation de « biritch », nom 
d'un jeu russe. Mais ce nom n’est jamais entré dans la langue 
russe, et, si le jeu existait depuis longtemps en Russie, on ne 


voit pas pourquoi il eût attendu le succès du « Khédive » pour 


manifester sa présence. Rien ne paraît done moins prouvé que 
cette explication étymologique. En tout cas, le mot « bridge » 
fit fortune. Peut-être n'en est-il aucun qui soit, chaque jour, 
prononcé plus fréquemment sous toutes les latitudes. 


Sans diminuer le mérite de ses innovateurs, il faut cepen- 
dant reconnaître que le bridge primitif ne contient qu'une 
part d'invention assez mince. Le mort était, en effet, le 
principe essentiel du whist à trois. L’ordre hiérarchique des 
couleurs, pique, trèfle, carreau, cœur, était celui du boston 
de Fontainebleau!, qui comprenait également le sans atout, 
appelé alors les « quatre couleurs ». Le chelem était un des 
éléments du whist, et le petit chelem, avait fait son apparition, 
au whist même, dès le commencement du xix® siècle. Quant 
aux honneurs, ils étaient déjà récompensés au whist et au 
boston. Ainsi qu'à ce dernier jeu, où chaque joueur pouvait 
faire une annonce ou passer parole, l’atout n'était plus auto- 

1. Ce fut le nom de la dernière forme, d’ailleurs très perfectionnée, du jeu, 


dont les appellations successives, après celle de « whist bostonien », avaient 
été « boston de Lorient », « boston de Nantes » et, tout simplement, « boston ». 
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matiquement fixé, comme au whist, par la dernière carte (ou 
retourne). La seule véritable nouveauté consistait dans le 
contre et le surcontret. Mais enfin le bridge était né, et il 
n'allait pas tarder à conquérir le monde. Il se répandit dans 
notre pays aux environs de 1900. 

Quatre ou cinq ans plus tard, en France, une nouvelle 
péripétie fut introduite : l’ « opposition ». C'était la première 
application, au bridge, du principe des enchères, qui est 
d’ailleurs celui de notre manille. A peu près à la même époque, 
les Anglais, partant du même principe, donnèrent au jeu ainsi 
modifié le nom d’auction bridge, c’est-à-dire bridge aux 
enchères. Ils établirent même d’une façon si satisfaisante les 
assises de ce nouveau jeu, qu’il supplanta bientôt, en France, 
l'essai de bridge à enchères qu'était l'opposition. 

Enfin, dans les derniers mois de 1918, une conception fran- 
çaise apporta un changement des plus heureux aux données 
du bridge aux enchères : le principe du « contrat ». 


Le problème général que pose le bridge est, en lui-même, des 
moins compliqués. Les joueurs sont divisés en deux camps ou, 
plus précisément, en deux Côtés. Chaque joueur reçoit le quart 
du jeu, c’est-à-dire 13 cartes. Un « coup » comporte donc 
13 levées. Il va s’agir pour un Côté de faire le plus grand 
nombre possible de levées. On joue en deux manches, et une 
belle s’il y a lieu. Pour gagner une manche, il faut avoir 
accompli, en une ou plusieurs fois, 5 trics ordinaires? à trèfle 
ou à carreau, 4 à cœur ou à pique, 3 à sans atout. Quant un 
Côté a remporté deux manches, il gagne ce que l’on appelle 
le robre. Le robre fini, les joueurs tirent de nouveau leurs 
partenaires... et la séance continue. 


1. Le contre permet aux adversaires de doubler la valeur initiale des levées 
que comporte une enchère; le surcontre, par lequel les joueurs contrés peuvent 
riposter, quadruple cette valeur initiale. Les surcontres n’avaient d’ailleurs pas 
de limites, au premier bridge. Après le surcontre, les adversaires pouvaient 
à leur tour sursurcontrer, etc. Mais, dans les bridges actuels, on ne peut aller 
plus loin que le surcontre. 

2. Le tric est le nom que prend, pour un Côté, toute levée au-dessus de la 
sixième, quand ce Côté en a déjà fait six. On entend par « trics ordinaires » 
les trics avec leur valeur initiale, sans qu’il y ait eu de contre ou de surcontre. 
Si les trics sont contrés ou surcontrés, le nombre de trics nécessaires pour 
gagner la manche diminue naturellement en conséquence. 
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Dans le bridge originel, le droit de fixer l’atout appartenait 
au Côté du donneur. Si le donneur ne désirait pas fixer lui- 
même l’atout, il en laissait le soin à son partenaire : il lui 
« passait la parole ». Le coup pouvait se jouer sans qu’il y eût 
d’atout, c’est-à-dire que, seule intervenait, pour l'acquisition 
des levées, la valeur respective des cartes dans les quatre 
couleurs. Le « sans atout » fut dès lors considéré comme une 
cinquième couleur. Une couleur étant déclarée, les trics 
comptaient, aussi bien à un Côté qu’à l’autre, pour le gain 
de la manche. 

Au bridge aux enchères, à l’auction, la couleur, à laquelle se 
jouera le coup, n’est plus forcément fixée par le donneur ou son 
partenaire : elle dépend de la plus forte enchère, quel que soit 
le joueur qui l’ait emportée. Quand un Côté a obtenu l’enchère 
définitive, les trics, qu'il fait au-dessus de son enchère, lui sont 
comptés pour le gain de la manche. Si, par exemple, il a l’en- 
chère définitive à 1 sans atout, et qu’il en fasse 3, il gagne 
la manche. Mais dans aucun cas, les levées qu’il perdrait ne 
peuvent faire gagner la manche à l’autre Côté : elles vont à l’actif 
de celui-ci sous la forme d’amendes infligées au premier Côté. 


La modification apportée, en France, peu après l’armistice, 
au bridge aux enchères, consistait en ceci : ne comptait, pour 
le gain de la manche, que le nombre de trics demandés. C'était 
à proprement parler, un contrat que devait remplir le Côté qui 
avait eu l’enchère définitive. D’où, pour ce nouveau jeu, le nom 
de « bridge-contrat »; et, comme les trics faits au delà de l’en- 
chère acquise étaient marqués au-dessus de la ligne’, ou, pour 
mieux dire, au « plafond », il fut également désigné sous le nom 
de bridge-plafond. Cette modification, minime en apparence, 
allait complètement transformer la nature du jeu. Le whist et 
ses successeurs ne réclamaient guère de leurs adeptes que des 
qualités logiques; le principe du contrat ouvrait un vaste 
champ à la psychologie. Désormais, l'évaluation d’une «main » 
devenait chose extrêmement subtile, elle exigeait, pour 
triompher, la perspicacité et le sentiment de la mesure. 


1. Les feuilles qui servent à marquer les points sont divisées, par une ligne 
horizontale, en deux parties : dans celle du bas on marque les trics, dans celle 
du haut les trics supplémentaires, les honneurs, les chelems, etc. 
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Jusqu’alors tout va très bien : depuis la naissance du whist, 
depuis plus de trois siècles, les hommes ont une distraction 
du meilleur aloi, car le boston, le bridge et ses nouvelles formes 
ont su garder une clarté, une modération, un équilibre dignes 
de l’ancêtre. En n’importe quel pays, il est loisible de prendré 
part à un robre, sans avoir posé deux questions à son parte- 
naire ou à ses adversaires : le whist et le bridge sont devenus 
comme une langue universelle pour les Cercles et la bonne 
société. Dès 1920, le bridge-plafond est joué dans presque 
toute l’Europe continentale. Mais l’Angleterre, pendant quel- 
ques années encore, restera fidèle à l’auction, comme d’ail- 
leurs l'Amérique. Plafond et auction sont également un plaisir 
exquis, un repos charmant. Sans doute, les joueurs ont des 
principes, ils ont même lu quelques traités, mais leur véri- 
table guide est leur propre jugement. Les «experts » n’ont pas 
encore fait leur apparition. On ignore le bridge automatique, 
le bridge « à la chaîne ». C’est la liberté, c’est le bonheur. 
Hélas! la fatalité a toujours voulu que les humains gâchent 
leur bonheur... 


LL 


Le bridge est pourtant un jeu merveilleux par ses qualités 
morales, sociales et intellectuelles. 

Sa première qualité, c’est de rendre à peu près inoffensif ce 
besoin du jeu inhérent à la nature humaine, besoin essentiel, 
plus encore que le travail. On a souvent dit que le travail était 
la seule noblesse et la seule grandeur de l’homme. On l’a dit 
vraisemblablement pour encourager l’homme à travailler. 
Quoi qu’il en soit, le travail apparaît comme une nécessité, 
une nécessité parfois épuisante. Puis intervient, comme diver- 
sion, le jeu, qui coûte souvent très cher et parfois même réduit 
à la misère. Il y a bien des natures tranquilles, qui n’ont aucun 
amour du risque. Elles sont rares. La plupart des hommes sont 
insatiables. Combien, parmi eux, fréquentent les hippo- 
dromes, les salles de baccara, de roulette, et y laissent peu à 
peu ce qu'ils ont... et ce qu'ils n’ont pas! 

A ces passionnés du risque, le bridge vient heureusement 
offrir un remède. Il leur permet de jouer, sans les exposer à la 
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ruine. D’après leurs ressources, ils choisiront tel ou tel taux, se 
fixant ainsi le maximum de perte qu’ils pourraient avoir à 
supporter. Si donc ils perdent, ils n'auront, à vrai dire, subi 
aucun dommage. Ils seront, en réalité, leur propre conseil 
judiciaire. Cependant, toutes les émotions qu'ils éprouvaient 
aux jeux de hasard, ils les retrouveront. En outre, ils prati- 
queront un jeu qui, contrairement à beaucoup d’autres, sera 
par lui-même plein d'intérêt. Il n’y a d’ailleurs pas de raison 
pour qu'ils perdent la somme qu'ils se sont fixée comme limite. 
Bien mieux, comme, parmi ces joueurs repentis, la plupart ne 
manquent pas de sagacité, ilest infiniment probable qu'après 
avoir fait leurs classes, ils se verront gagnants, ce qui, aux 
jeux de hasard, ne leur était sans doute pas encore arrivé. 


On a dit, on a écrit, sur le jeu en général et le bridge en 
particulier, autant de fadaises que peut en entendre proférer 
un tableau de musée. Chacun veut donner son avis. Pour les 
uns, le bridge n’est qu’un jeu d'argent comme le poker, et 
c’est là une accusation toute gratuite. Mais il ne faudrait pas 
tomber dans l’excès contraire et prétendre, comme on le fait 
parfois, que le bridge n’est absolument pas un jeu d'argent. 
Le bridge, en dehors de tout son attrait particulier, doit au 
contraire présenter un risque, une émotion. C’est à cette seule 
condition qu'il retient, sur le bord du précipice, les joueurs déjà 
chancelants et peut faire dériver leur passion, la canaliser, 
la sublimer. Les jeux, tels que les échecs, où la partie n’est pas 
intéressée, n’ont jamais détourné quelqu'un des jeux perni- 
cieux, pas plus que ne pourrait le faire un bridge où l’on joue- 
rait, suivant l'expression consacrée, des « haricots », car toute 
émotion serait supprimée. 

Le whist avait réalisé ce prodige de guérir de leur passion 
les joueurs de trente-et-quarante, de pharaon, de bouillotte, 
de brelan, bref de tous les jeux où ils se ruinaient. Mais le 
whist, pour opérer la guérison, devait laisser à ces joueurs, 
toujours amoureux du risque, la possibilité de faire des 
« différences » encore appréciables. Sous Louis XV, le whist 
se jouait déjà à plusieurs louis la fiche. Dans les Cercles, il y 
a toujours eu des parties de whist, puis de bridge, d’un tarif 
assez élevé, mais qui, elles, n’ont jamais ruiné personne, 
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Le bridge n’est d’ailleurs pas uniquement un refuge pour 
joueurs invétérés. Bien des gens voient dans le bridge un 
moyen d'exercer leur perspicacité, ou simplement d’occuper 
le vide de leurs loisirs. Le bridge les a séduits une fois, ils 
sont conquis pour toujours. Ainsi le bridge peut détourner 
de distractions moins paisibles. De toute façon, il tue l’oisi- 
veté, cette oisiveté qui, au dire du vieux proverbe, est « la 
mère de tous les vices ». 

Ces vertus moralisatrices, le bridge les possède, parce qu'il 
a été élaboré par d’ «honnêtes gens », soucieux non seulement 
de leur plaisir, mais de leur défense contre le démon du jeu 
et ses suppôts de toutes sortes. Aussi a-t-il une portée émi- 
nemment sociale. Dans notre vie contemporaine, revenant 
comme un rite, il s’offre toujours à des moments nécessaires. 
A ceux que des activités diverses isolent longtemps les uns 
des autres, le bridge donne le moyen de se réunir pour 
passer quelques heures agréables, pendant lesquelles ils dé- 
tendent leur esprit, sans pourtant rester inactifs. A ceux 
qui doivent remplir en commun la même tâche monotone, 
il apporte la possibilité d’une évasion immédiate et sans 
éparpillement. A ceux qui voyagent, il permet de trouver, 
loin de leur demeure, comme une nouvelle patrie et de 
nouveaux camarades. 

Le bridge aide enfin à enrichir, à développer l'intelligence. 
Il fait appel à toutes les qualités psychologiques : la tension 
aux moments périlleux, la détente aux moments calmes, la 
profondeur et l’étendue de l’observation, le sens des détails 
et la perception des ensembles, la sûreté de la mémoire, la 
vivacité et la rigueur du raisonnement, la subtilité intuitive, 
l'invention rapide, la connaissance des autres et de soi-même, 
la décision, la précision. Il enseigne aussi à maîtriser les 
impulsions brutales, et à faire élégamment montre de séré- 
nité dans la perte, de modestie dans le gain. 


Toutes ces qualités, que l’on trouvait déjà dans le whist 
et le boston, se sont encore peu à peu développées avec les 
différents bridges qui se sont succédé, bridge ordinaire, 
bridge aux enchères, bridge-plafond. C’est ce dernier qui, 
pourrait-on dire, se rapproche le plus de la perfection, car il 

15 Avril 1936. 5 
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met en œuvre les plus hautes facultés de l'esprit. En lui, tout 
est équilibre, harmonie. Il pose des problèmes très délicats, 
mais il les pose avec tact et discrétion. Devant l'inégalité 
qui existe fatalement entre les joueurs, il a su admirablement 
doser la part de la science et de la chance pure. Il n’a d’ailleurs 
eu pour cela qu’à se modeler sur le whist, où les honneurs 
comptaient, pour le gain de la partie, autant que les trics, 
où un chelem avait la valeur d’un robre. De même, dans le 
piquet, les faveurs du sort sont largement récompensées et, 
dans l’écarté, le roi vaut un point, tout comme trois levées 
laborieusement acquises. C’est la part ainsi faite à la chance 
pure, qui a permis au whist de se perpétuer dans sa descen- 
dance, et si, au piquet ou à l’écarté, cette part avait été tant 
soit peu diminuée, il y a longtemps que ces jeux seraient 
tombés dans l’oubli. 

Il est évident que, même à des jeux aussi équitables, les 
plus habiles auront toujours un avantage. Mais du moins, les 
présents de la chance, les « caïlles qui tombent toutes rôties 
du ciel » compensent, dans une certaine mesure, la faiblesse 
de joueurs moins confirmés. Ils peuvent ainsi patiemment 
attendre le moment où eux-mêmes auront appris à bien jouer, 

Ah! sans doute, des jeux très fins, très nuancés, comme le 
bridge-plafond, n’ont pas été créés, selon le mot de Stendhal, 
que pour « the happy few », pour quelques privilégiés. Toute- 
fois, ils s'adressent à un public assez restreint, à des gens 
qui ont l'esprit entraîné et une culture générale suffisante. 
Il n’y aurait d’ailleurs aucun mal, — bien au contraire —, 
à voir des milieux moins cultivés se pénétrer des délices 
du bridge. 


% 
* * 


C'est probablement ce qui tourmenta les Américains, et 
ces parfaits démocrates crurent avoir trouvé une solution 
radicale : ils ne cherchèrent pas à élever la masse jusqu’au 
bridge, ils abaissèrent le bridge jusqu’à elle. 

Bien entendu, quand je parle, à propos du bridge, des 
Américains, je ne pense qu’à quelques-uns d’entre eux, des 
clubmen légèrement atteints de mégalomanie et surtout 
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des professionnels un peu trop bruyants. Abstraction faite de 
ces remuantes personnalités, il reste heureusement, chez 
nos excellents amis des États-Unis, une majorité de gens 
plus calmes et moins présomptueux! 

Or, là-bas, certains clubmen ressentaient quelque dépit, en 
constatant qu'aucun jeu de cartes supérieur n'avait vu le 
jour dans leur patrie. Il y avait bien eu le poker, jeu très 
attrayant et assez subtil. Mais le poker est la réédition, 
à peine retouchée, de l’ambigu, qui avait fait fureur en France 
au xviie et au xvirie siècles. | 

Nos Américains voulaient donc créer un jeu et naturelle- 
ment. « the best in the world ». Ils désiraient que ce jeu 
eût une expansion universelle. Déjà ils avaient essayé de 
dominer sur le terrain du bridge. Un club de New-York, qui 
avait naguère érigé en « lois » les us et coutumes locaux, 
offrit spontanément, il y a une dizaine d’années, ces lois 
au monde. Elles se faisaient d’ailleurs remarquer par une 
conception juridique assez étrange et reçurent en Europe un 
accueil des plus frais. Désespérant d’être, pour le bridge, le 
Pontifex maximus, ce club accepta de collaborer avec l’An- 
gleterre et la France, et ainsi fut édifié le Code international 
du bridge. L'Amérique n’était pas seule à régenter le monde, 
mais elle en devenait une des trois grandes autorités : l’hon- 
neur était sauf. 

Ce qui peut-être encouragea, dans leur désir de domination, 
les clubmen américains, ce fut de lire, après un siècle de dédain, 
Edgar Poe et d’y trouver cette apologie du joueur de whist : 
« la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes 
les spéculations autrement importantes où l’esprit lutte avec 
l'esprit ». Puisque, d’après cette thèse, les forts en whist, ou 
plutôt et mieux encore : les forts en bridge, étaient des sortes 
de surhommes, les plus formidables parmi ces surhommes 
devaient évidemment être des demi-dieux. Restait à démontrer 
que ces derniers ne pouvaient avoir élu domicile qu’au pays 


1. Le poker ne comporte aucune savante technique, puisque les cartes ne sont 
pas jouées et ne valent que par leur assemblage dans chaque main; mais il 
n’en réclame pas moins des qualités psychologiques de la part de ses adeptes, 
qui doivent constamment estimer la Valeur relative de leurs cartes et varier 
en conséquence le montant de leurs enjeux. 
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des gratte-ciel. Cette occasion s’offrit, et, après l’échec du rêve 
qui avait consisté à faire, de New-York, la Rome du bridge, 
les Américains allaient prendre une éclatante revanche. Ils 
lancèrent, il y a huit ans environ, un jeu dérivé directement 
de notre bridge-contrat. Ils ne se donnèrent même pas la 
peine de lui chercher un nom nouveau. Ils se bornèrent à 
traduire, et le bridge-contrat devint le « contract bridge ». 
Mais si jamais « traduttore » fut « traditore », ce fut bien 
en ce Cas. 

Il s'agissait de conquérir les masses, et rapidement. Le 
moyen le plus sûr, ce fut de les persuader que le bridge était 
un jeu tout simple et qu’il suffisait d'apprendre par cœur un 
petit barème pour le jouer en perfection. Afin de mieux les 
séduire, on leur offrit un intermède d’un goût spécial, le gou- 
lachi. Qu'a bien pu penser le whist, en voyant se réclamer de 
sa noble lignée un pareil numéro de music-hall? Aujourd’hui, 
le goulach a sombré dans le ridicule. Il n’en reste comme traces 
que les « lois » édictées alors par un club américain. Mais 
le contract bridge survit et, même dépouillé des oripeaux 
du goulach, il est loin de répondre à ce que l’on est en 
droit d'attendre d’un passe-temps agréable et digne d’une 
société cultivée. 

Le contract bridge ne récompense pas d’une façon normale 
la chance pure et ne donne, pour ainsi dire, aucune prime au 
mérite d’avoir bien joué la carte. Dans tous les jeux de cartes, 
réussir à faire toutes les levées, — ce qui, suivant les jeux, 
s'appelle la vole, le capot, le chelem —-, est ipso facto récom- 
pensé; mais, au contract, il faut avoir demandé les chelems 
pour qu'ils rapportent. S'il suffit d’un tric à pique, par exemple, 
pour gagner la manche, il faut, si l’on veut marquer les 
chelems, déclarer les 6 ou 7 trics auxquels ils correspondent. 
D'autre part, les points attribués aux trics «supplémentaires », 
c’est-à-dire aux trics faits en sus du contrat, ont été parci- 


1. Pour le goulach, les cartes étaient arrangées de manière que chacun des 
joueurs reçût un jeu colossal. Par exemple, 12 piques maîtres et l’As d’une autre 
couleur, dans la même main, n’étaient pas chose rare. A noter l’analogie entre le 
mot « goulach », qui primitivement désignait un ragoût hongrois universelle- 
ment connu, et le mot qui sert, dans certains milieux, à qualifier une taille 


frauduleusement préparée pour permettre au banquier de gagner tous les coups : 
cela s’appelle un « fricot ». 
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monieusement mesurés. Quant aux honneurs, après avoir 
subi des modifications de forme assez irrationnelles, ils ont 
été mis à la portion congrue. 

Diminuer ainsi la part de la chance au bénéfice de l’ha- 
bileté, c’est méconnaître la notion même du jeu et du risque. 
C'est là une conception tout à fait injuste : elle donne des 
avantages considérables à ceux qui sont les plus forts et elle 
décourage à jamais les autres. Sans doute, des primes 
exorbitantes sont octroyées aux chelems, même lorsque leur 
déclaration et leur réussite ne comportent aucun aléa. Mais 
l'équilibre n’est nullement rétabli par le fait que la chance 
se voit rendre tout à coup cet excessif hommage. La 
balance n’en est, au contraire, que plus déréglée. C'est à 
croire que les arbitres du bridge en Amérique ignorent 
absolument l’usage et le sens du mot «pondération ». 

Autre inconvénient plus grave encore : le bridge améri- 
cain dissimule deux terribles pièges. Le premier, qui n’échappe 
à presque personne, est cette demande des chelems. D'un 
terrain enchanteur comme celui du bridge, où tous les sites 
devraient être un régal pour l'esprit, on fait un champ de 
foire, que domine un mât de cocagne. C’est le point de mire de 
tous les yeux. Chacun ne pense plus dès lors qu’à décrocher la 
timbale! Mais qu’arrive-t-il trop fréquemment? Les joueurs 
demandent le chelem, ils le manquent, et ils doivent payer 
une amende, tandis qu'avec une déclaration plus modeste, 
ils avaient partie gagnée. Après quelques accidents de ce genre, 
ils se contentent de jouer 4 cœurs ou 4 piques, alors que 
le petit chelem, voire le grand, était sur table! Il est 
incroyable que ce piège ait pu trouver des amateurs, car il 
existe même pour de bons joueurs, et il entraîne fatalement 
la perte des joueurs médiocres! dont la proportion, en tout 
pays, est d’au moins 90 p. 100. Aussi, prétendre que ceux- 
ci se défendent aussi bien au contract qu’aux autres bridges, 
ne peut qu'être l'effet d’une généreuse illusion. D’ailleurs de 


1. On peut entendre par « joueurs médiocres », les joueurs qui perdent, par 
leur faute et sans même s’en apercevoir, une levée en moyenne à chaque coup. 
Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’ils ne réussissent jamais leur contrat, mais 
indubitablement qu’un bon joueur, à leur place, aurait trouvé le moyen de 
faire une levée de plus qu’ils n’en ont fait. 
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très grands joueurs qui ont pratiqué le contract en France ou 
à l'étranger, ont avoué à quelques amis, dans des moments 
d'abandon, qu’à ce jeu, c'était le « massacre des innocents ». 
Et pourtant, grâce à ce piège grossier, les Américains ont 
réussi cette gageure : plus les joueurs ont de belles cartes, 
plus ils sont en situation de se faire mettre à l’amende! 
Quant à l’autre piège, moins apparent, il semble venir d’un 
bon sentiment en faveur des joueurs malheureux. C’est le 
« vulnérable », vieille invention française, hélas! maïs qui n’eut 
jamais, avant d’être reprise de l’autre côté de l’Atlantique, 
le moindre succès dans notre pays. D’après le principe du vul- 
nérable, pour encourir les amendes à plein tarif, il faut déjà 
avoir une manche. Le Côté, qui n’a pas de manche, est dans 
une zone d’ « invulnérabilité » relative : les amendes sont au 
rabais, elles sont réduites de moitié. Or, cette simple réduction 
incite les joueurs médiocres à défendre trop aisément la 
manche, et sans qu’il y paraisse, ils portent déjà, avant d’en 
avoir réussi une, un handicap de plusieurs centaines de points. 


* 
+* * 


Mais le grand défaut du contract bridge, c’est d’avoir amené 
les systèmes et leur kyrielle de conventions. 

Un « système », au bridge, est un ensemble de procédés, 
qui apportent une solution à tous les problèmes susceptibles 
d'embarrasser le joueur au sujet des déclarations que peut 
entraîner son jeu. Les systèmes lui dictent, de façon précise, 
la conduite à tenir en toute occurrence. Ils tendent à rem- 
placer l'initiative et la réflexion par l'application auto- 
matique de simples recettes. Ils sont, en somme, une 
tentative pour mettre la logique à la portée de tous, même et 
surtout de ceux qui ne savent pas raisonner, et qui, à en 
croire Voltaire, constituent, dans le genre humain, une 
impressionnante majorité. 

Les systèmes pullulèrent en Amérique, d’où ils furent 
exportés dans l’univers entier. Ils sont tous fondés sur des 
probabilités rudimentaires. Plus exactement, ils prennent 
comme base une statistique, d’où ils tirent des moyennes, 
qui leur servent à bâtir une théorie. Aïnsi, partant de 
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cette constatation que 8 levées sur 13 sont généralement 
faites par les figures (l’As étant compté comme tel), les 
systèmes vont attribuer une valeur à ces figures, seules ou 
assemblées. Ils estiment dès lors les jeux, soit en levées, 
dénommées levées d'honneur (honour tricks), levées franches 
(quick tricks), levées supérieures (top tricks), levées primaires 
(primary tricks), etc., soit en points!. Mais les valeurs de ces 
figures reposent sur les moyennes des milliards de coups 
possibles : elles ne seront donc que d’un faible secours devant 
le cas concret, que présentent pour nous les cartes, à chaque 
nouvelle distribution. 

Si ces évaluations arithmétiques se bornaient à fournir 
des indications sommaires, elles pourraient, à la rigueur, servir 
de point de départ aux déductions des joueurs, tout au moins 
des débutants. Mais quand les auteurs de ces barèmes ont 
la prétention de résoudre tous les problèmes, ils abusent un 
peu de notre crédulité. Les données des divers problèmes sont 
en effet beaucoup trop ondoyantes et fugitives, pour qu’on 
puisse les traduire, du moins la plupart, par des chiffres. 

Et même ne faut-il pas, avant de faire une déclaration, 
considérer l’état de la marque, tenir compte de la force du 
partenaire et de celle des adversaires, songer à sa propre 


1. Dans les estimations en levées spéciales, un as compte pour une de ces 
levées. Roi et dame, dans la même couleur, représentent également une levée. 
Roi et valet, dans la même couleur, sont comptés pour une demi-levée, etc. 
Après avoir ainsi dénombré les levées qu’il a en main, le joueur annonce une 
couleur, fixée, en général, tout arbitrairement. Ayant, par exemple, 3 levées, 
il déclarera, selon certains systèmes, 1 trèfle, même si la couleur de trèfle lui 
fait complètement défaut. Le partenaire répondra par 1 carreau, s’il ne détient 
pas un certain nombre de ces levées spéciales, et cela, même s’il n’a pas 
un seul carreau, Avec un plus grand nombre de levées, le joueur ouvrira de 
2 trics à une couleur, et le partenaire, s’il a un jeu misérable, sera tenu de 
répondre par 2 sans atout. Ces conventions sont innombrables. Chaque 
système a les siennes, et il n’y a certaînement pas un joueur au monde qui 
les connaisse toutes. 

Dans les estimations en points, les figures comptent, par exemple, l’as pour 
4 points, le roi pour 3, etc. D’après le total des points qui correspondent aux 
figures que l’on a dans son jeu, on doit fañe telle ou telle déclaration. Ces 
déclarations de début peuvent d’ailleurs être normales, c’est-à-dire s’appuyer 
sur une réalité, Ainsi on annoncera une couleur qui sera vraiment la plus 
forte de la main. Mais ces premières déclarations ne tardent pas, au cours 
des enchères, à faire place à d’autres déclarations, arbitrairement fixées, tout 
comme dans les systèmes à base de levées spéciales, 
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« forme » ainsi qu’à celle des autres joueurs? Contre tels 
adversaires nous aurons plus d’audace, contre d’autres plus de 
timidité. Si la chance nous boude, nous serons d’une extrême 
prudence; si, au contraire, elle nous sourit, tout ce que nous 
entreprendrons sera couronné de succès. 

Or, les systèmes ne se soucient point de ces contin- 
gences. Ils ne restent jamais muets : ils conseillent, ils com- 
mandent même, dans les occasions où ils devraient avoir la 
pudeur de se taire. Étant donné le genre de « bridgeurs » 
auxquels ils s'adressent, ils se doivent de ne laisser dans 
l’ombre aucun cas. Les faiseurs de systèmes ne les ont-ils pas 
persuadés que l’on peut posséder à fond le bridge « en 20 
leçons et 50 formules »! Le système doit donc être omni- 
scient, omnivalent, rigide, formel, complet. Le système 
ignore, par définition, la relativité. S'il perd de sa rigidité, 
s’il souffre la moindre licence, le système va à l’opposé de 
son but : il retombe dans le sens commun et le libre arbitre. 
Dès lors il n’y a plus de système. Bref, les systèmes, au bridge, 
n’ont aucune valeur, pas plus scientifique que philosophique. 
Il est d’ailleurs curieux de constater que, comme à la roulette, 
il n’y a pas, au bridge, de système qui soit manifestement 
supérieur à un autre1, car, depuis l’époque de leur invention, 
aucun n’a réussi à s'imposer à tous les joueurs. 

L’inventeur d’un des plus célèbres systèmes vient précisé- 
ment de nous prouver lui-même l’inanité de ces méthodes 
prometteuses. Il garantissait, il y a cinq ou six ans, en publiant 
pour la première fois son système, qu’il suffirait de le suivre 
pour être sûr de gagner au contract. Or ce système enjoignait 
d'ouvrir le jeu avec 2 levées et demie d’honneur. L’année 
dernière, une nouvelle édition du système interdisait l’ouver- 
ture avec 2 levées et demie d’honneur et ne permettait plus 
d'ouvrir le jeu qu'avec 3 levées. Que conclure de ces varia- 
tions? Le système, première manière, et le système, deuxième 
.manière, ont tous deux raison et ils ont tous deux tort : il 
faut parfois ouvrir avec 2 levées et demie et parfois passer 


1. C’est un axiome qu’à la roulette tous les systèmes se valent, aussi bien un 
système inventé par un d’Alembert que par le premier venu. Ce qui est du reste 
dommage, au dire d’un penseur ou d’un humoriste, car s’il existait un système 
pire que les autres, il n’y aurait qu’à jouer lescontraire pour gagner. 
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avec 3 levées. Ce qui ressort de cela, c’est qu’en dépit de tous 
les subterfuges, la déclaration est exclusivement une affaire 
d'appréciation personnelle et d’opportunité. 

Ne vaut-il donc pas mieux se borner à donner aux brid- 
geurs quelques « règles pour la direction de l'esprit »? À eux 
de se perfectionner, en faisant constamment appel à leur 
réflexion et en étudiant attentivement les tactiques des plus 
forts joueurs. Au bridge comme dans la vie, l’adage latin 
domine tout : fabricando fit faber. Et c’est juste. Quel mérite 
y aurait-il à bien jouer, si, par la vertu de quelque « carré 
magique », l'expérience et la réflexion n’avaient plus qu’à dis- 
paraître devant le psittacisme? Au fond, la science du jeu 
consiste, en rejetant tout automatisme, à s’adapter immédia- 
tement aux circonstances les plus diverses. Au bridge, un seul 
principe est immuable : c’est que tout varie sans cesse. Non, 
et fort heureusement, le bridge ne se laissera jamais mettre 
en pilules, il restera toujours psychologique. 

Si les systèmes ne sont qu’un palliatif pour les joueurs qui 
manquent de préparation, il y a cependant un cas où ils per- 
mettent à tous de faire figure de véritables devins : c’est pour 
la demande des chelems. À cet effet, ils offrent une clé, ou 
mieux un passe-partout. Il n’est plus alors question d’un pré- 
tendu calcul de probabilités, de pâles statistiques et de 
vagues moyennes. Grâce aux suprêmes artifices d’un lan- 
gage conventionnel, pour ne pas l’appeler frelaté, deux parte- 
naires vont lumineusement s’indiquer la composition de leurs 
jeux, tout au moins des as et des rois!. Pourquoi tant de 
détours? L'un des partenaires pourrait aussi bien dire : « J’ai 
l'as de pique et l’as de carreau », et l’autre répondrait : 
« J'ai le roi de pique et l’as de cœur ». Mais il s'agissait de 
sauver la face, tout comme dans la manille parlée, de joyeuse 
mémoire. Seulement, cette fois, les systèmes prennent au 
sérieux ces plaisantes arcanes et veulent y voir le fin du fin. 


1. Par exemple, un joueur demandera 4 sans atout, après que des enchères 
auront été faites, à différentes couleurs, par lui et son partenaire, pour indiquer 
à celui-ci qu’il a, dans son jeu, soit le roi d’une de ces couleurs plus 2 as, 
soit 3 as. Ou encore, un joueur demandera 4 trics à la couleur même que le 
Côté adverse avait déclarée, pour faire savoir à son partenaire, qu’il n’a pas 
de levée perdante dans cette couleur, soit qu’il la coupe d’entrée, soit qu’il y 
détienne l’as sec. 








858 REVUE DE PARIS 


Malgré tout, les systèmes se sont répandus avec une rapi- 
dité vertigineuse. Pour deux raisons principalement. 

Ce fut, en premier lieu, la publicité, une publicité comme 
jamais on n'en vit faire, même pour les produits pharmaceu- 
tiques et les crèmes de beauté. Cette publicité venait à son 
heure. Le monde s'entichait de faux goût scientifique et 
accueillit avec faveur des méthodes, qui donnaient à leurs 
disciples l'impression de pénétrer dans les plus hautes sphères 
de l'esprit. Les auteurs américains des multiples systèmes 
avaient eu, en effet, l'adresse de créer une pompeuse termi- 
nologie. Des gens, qui jouaient depuis six mois, se croyaient 
aussitôt docteurs, parce qu’ils annonçaient des trèfles, — qui 
n'étaient pas de vrais trèfles —, des carreaux, — qui étaient 
de faux carreaux —, et des « quatre-cinq » sans atout, —- qui 
n'avaient pas de rapport avec des sans atout. Et ils parlaient 
gravement d’ « approaching », de « forcing » et de « jumping», 
d'évaluations « plastiques », de déclarations « psychiques » 
« préemptives » et « ombrées », etc., etc. Ces panoplies de 
bazar semblèrent une armure à toute épreuve. En réalité, 
tout cet attirail privait les joueurs des meilleurs plaisirs du 
jeu, sans les protéger contre les coups de la fortune, mais il 
donnait à leur amour-propre d'ineffables joies. 

Puis, les systèmes trouvèrent d'autant plus facilement une 
clientèle, que leurs auteurs jouent, en général, parfaite- 
ment au bridge et sont de fins psychologues en même temps 
que des esprits intuitifs. Il ne faut pas se le dissimuler, les très 
grands joueurs ont ce don, rare entre tous : l'intuition. Voilà 
l'unique cause de leur suprématie dans les tournois. Tout au 
moins est-il nécessaire qu’à chaque tablet, l’un des deux 
membres de l’équipe ne manque pas d’intuition. Après s'être 
couverts de palmes et de lauriers, les faiseurs de systèmes 
venaient dire aux candides acheteurs : « Vous voyez, avec mon 
système, on est imbattable ». Aflirmation bien aventureuse! Le 


1. Les tournois se disputent tous au bridge-réplique ou « duplicate ». Deux 
membres d’une équipe se trouvent, dans une salle, contre deux membres de 
l'équipe opposée. Dans une seconde salle, se trouvent les deux autres membres 
de la première équipe contre les deux autres membres de l’équipe adverse. Après 
avoir été jouées à une table, les mains sont portées à l’autre table, de façon que 
celles qui viennent d’être le lot d’une équipe soient celui de l’autre. Ie hasard 
est ainsi éliminé dans la plus large mesure, 
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système ne vaut qu’autant que celui qui l’applique, d’ailleurs 
avec toute liberté de s’en écarter, le cas échéant. Et, comme 
aucun système n’est supérieur à un autre, il n’est pas dou- 
teux que de bons joueurs auraient tout aussi bien triomphé 
s'ils avaient suivi, au lieu de leur système, celui des adver- 
saires qu'ils viennent de battre. 

Néanmoins, il y a des centaines de systèmes. Et nous 
assistons aujourd’hui au spectacle navrant de joueurs qui 
ne cessent, avant, pendant et après la partie, de s'expliquer 
réciproquement leurs systèmes : personne ne se comprend, 
personne ne se convainc. Le bridge est devenu la tour de Babel. 


* 
* *# 


Tous ces défauts semblaient devoir condamner à l’insuecès 
le bridge américain : marque mal équilibrée, pièges tendus 
aux joueurs, nécessité des conventions artificielles et babé- 
lisme qu’elles entraînent. Pourtant ce jeu a envahi tous les 
pays, a subjugué des quantités de joueurs. Comment s’est 
produit cet envoûtement? 

D'abord le contract bridge a été introduit en Europe par les 
plus charmantes des ambassadrices : les Américaines d’origine, 
qui se sont fait un point d'honneur de répandre, dans la 
haute société de leur pays d'adoption, ce qui leur semblait 
le plus magnifique des jeux. Partout, bridgeurs et bridgeuses 
répondirent, avec empressement, à leurs aimables invitations. 

De leur côté, les fabricants de systèmes, pour élargir leur 
rayon d'action, entreprirent de convertir les infidèles au 
contract. Is déclenchèrent une offensive foudroyante contre 
l'ancien continent. Les « experts » américains vinrent en 
personne semer la bonne parole. Des magazines spéciaux 
apparurent, véritables prospectus de certaines firmes de 
bridge. Pour la propagande mondaine, ce fut besogne aisée 
de trouver des « agents » insinuants, habiles, souvent très 
haut placés. Dans certains pays, ces brigades mobiles avaient 
à leur tête un brillant état-major d'anciens officiers supérieurst. 


1. Uné grande revue de bridge américaine, publia, un jour, en bonne place, la 
photographie d’un colonel allemand, avec cette légende : « Le Colonel von X*#*, 
qui est en train d’extirper d'Allemagne le bridge-plafond », 
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Des Cercles, plus ou moins ouverts et en mauvaise posture, 
reçurent des offres alléchantes pour leur permettre de se 
remonter et de devenir des « Cercles de luxe », à la condition 
toutefois que l’on y jouât exclusivement le contract. et peut- 
être aussi tel ou tel système. Ces influences agirent même, à 
l'étranger, dans des comités de Cercles très fermés. 

Il y eut, d'autre part, une aide puissante : la presse des 
différents pays. Des journaux commencèrent à ouvrir une 
rubrique de bridget. Des journalistes improvisés se présen- 
tèrent pour tenir cette rubrique. Beaucoup de ces nouveaux 
arbitres auraient été bien en peine, avant l'invention des sys- 
tèmes, d'écrire quoi que ce fût sur le bridge. Mais, le système 
en poche, rien ne leur échappait plus. Doctissimi cum libro! 
Ils tranchaient désormais toutes les questions. Quelques-uns 
de ces publicistes en arrivaient même à prendre leurs rêves 
pour des réalités. Un petit article sur les Cercles parisiens, 
paru dernièrement dans un journal étranger, est un modèle 
du genre. L'auteur, après un élégant préambule sur l'avenir 
du bridge en France, écrivait froidement : « À Paris, on joue le 
contract au Travellers’Club et au Cercle des Chemins de Fer; 
au Jockey Club et à l’Automobile-Club, on joue le plafond ». 
Que conclure de cette information? Qu’à Paris, et par con- 
séquent dans le reste du pays, il y a autant de Cercles passés 
au contract que de Cercles restés fidèles au plafond. Or, sur 
les 60 Cercles fermés de France, il y a bien les deux premiers 
Cercles susnommés qui ont adopté le contract, mais, dans les 
98 autres, c’est exclusivement le plafond qui se joue. Au 
total, une quarantaine de joueurs qui jouent le bridge amé- 
ricain, en comparaison de plusieurs milliers qui, dans les 
autres Cercles, jouent le bridge français! 

La bouffonnerie s’en mêla : on vit entrer en scène une multi- 
tude de « professeurs » de contract bridge. Parmi ceux-ci, quel- 
ques-uns enseignaient le bridge sans même le pratiquer ou le 
connaître. C'était si simple, il suffisait de dénombrer les levées 


1. Il n’y a guère qu’en Angleterre que certains journaux publient régulière- 
ment, depuis des années, des articles sur le bridge, mais leurs auteurs, tout au 
moins dans les plus grands journaux, sont des bridgeurs et des gentlemen. Il 
faut s’empresser d’ajouter qu’il en est heureusement ainsi aujourd’hui dans plu- 
sieurs journaux de Paris et de province. 
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spéciales que l’on avait en main. Et certains de ces profes- 
seurs étaient dûment « diplômés » : ils s'étaient procuré, à 
un prix abordable, les authentiques parchemins d’univer- 
sités-fantômes. 

La crise économique vint encore aider à la diffusion du 
bridge américain. Certes, de nombreux bridgeurs et bridgeuses 
continuaient à jouer pour se divertir, mais les bénéfices pal- 
pables prenaient, chaque jour, à leurs yeux, plus de poids. 
De grands joueurs se laissèrent faire une douce violence. 
Quant aux médiocres, ils espéraient que ce jeu accroîtrait 
leurs succès et leurs gains. La marque était plus élevée qu’au 
plafond et surtout qu’à l’auction; et, pour ce qui était des 
pièges, ils s’imaginaient, avec la belle assurance des petits 
esprits, qu'ils sauraient adroitement les éviter, tandis que 
leurs adversaires ne manqueraient pas de s’y précipiter. 
Combien, par la suite, ont dû déchanter! 

Mais ce qui a surtout accéléré les progrès du bridge améri- 
cain, ce fut la crise intellectuelle que l’Europe subissait depuis 
la guerre. L’humanisme, la formation de l'esprit, tout cela 
paraissait démodé. Des joueurs trouvaient le bridge-plafond 
trop difficile, car il réclamait un peu de réflexion. Au contract 
bridge, tout était « standardisé ». Quel bonheur d’avoir sur 
soi un barème, de pouvoir consulter son petit guide-âne en 
toutes circonstances! Aujourd’hui, d'innombrables individus 
jouent un jeu qui s'appelle encore le bridge, mais qui ressem- 
ble fort peu aux jeux que furent le whist et ses descendants 
jusqu’à l’avènement du bridge américain. Ils croient jouer 
au bridge, ils jouent tout simplement au système. Et quand, 
par hasard, ils ont toutes les cartes maîtresses et qu'ils par- 
viennent enfin à demander et à réussir un chelem absolu- 
ment immanquable, ils éprouvent la joie débordante de ces 
bonnes gens qui, au loto, après une longue attente, s’écrient 
triomphalement : « Quine! ». Le mérite est à peu près le même 
dans les deux cas... 

Enfin le snobisme, lui aussi, a contribué à répandre le 
bridge américain. Les néophytes, pénétrés de la grâce, ne 
pensaient plus qu’à devenir des évangélisateurs et naturelle- 
ment à briser les vieilles idoles : « Vous ne jouez pas encore 
le contract! disaient-ils d’un air supérieur. Mais c’est un jeu 
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merveilleux, comme tout ce qui vient d'Amérique. Ah! ces 
Américains! » Et les mécréants de se sentir tout humiliés. 
Sans savoir au juste de quoi il était question, ils se conver- 
tissaient aussitôt et ne pensaient plus à leur tour qu’à faire 
des prosélytes… 

Il est à noter que, dans tous les pays, c’est surtout la femme 
qui peut être rendue responsable de la propagation du 
contract bridge. Cependant, parmi les femmes, qui, en 
France, prétendent jouer le contract bridge, les trois quarts 
jouent en réalité une espèce de plafond, si j'ose m’exprimer 
ainsi. Elles ne se risquent presque jamais à demander 
un chelem, — ce qui prouve, malgré tout, leur juste effroi, 
devant ce « bloc enfariné », et leur instinctive prudence. 
Mais, au lieu d’avoir un jeu harmonieux et franc, elles ont un 
jeu cacophonique et perfide. Seulement, elles sont à la page, 
up to date... — Indeed! 

Pourtant le contract bridge n’a pas conquis le monde entier. 
Même en Amérique, où l’on a tout fait pour laisser ignorer 
aux joueurs l'existence du bridge-plafond, beaucoup ont 
continué à pratiquer l’auction ou y sont retournés. En Angle- 
terre, le plafond a eu l’infortune « d’être venu trop tard dans 
un monde trop vieux », dans un monde déjà submergé par les 
vagues d’assaut du contract. De fait, les amateurs d’auction 
sont encore nombreux dans l’Empire Britannique, peut-être 
plus nombreux que les amateurs de contract. En Belgique, en 
Allemagne, en Grèce, en Turquie, en Autriche, le plafond a 
toujours de fidèles partisans. 

Quant à la France, les joueurs de contract sont, par rapport 
aux joueurs de plafond, dans une faible proportion. Mais 
cette minorité, composée surtout de personnes qui voyagent 
continuellement, donne l'impression d’être plus forte qu’elle 
ne l’est en réalité. Ce sont toujours les mêmes que l’on ren- 
contre à Paris, à Deauville, à Cannes ou à Biarritz. 

Néanmoins, bien des indices font déjà prévoir la décadence 
rapide du contract bridge, qui d’ailleurs tâche de se sauver en 
corrigeant ses défauts. Mais, malgré les divers replâtrages qu'il 
a déjà subis, le tarif, auquel il se joue, n’a cessé de diminuer. 
Or, quand le taux d’un jeu baisse ainsi, c’est que le jeu lui- 
même a du plomb dans l'aile. Le poker a vu diminuer peu 
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à peu la cave et le « pot ». Aujourd’hui, ce jeu est délaissé. 
Les défenseurs du contract veulent attribuer cette baisse du 
taux à la crise économique. C’est vrai jusqu’à un certain point. 
Mais, au bridge-plafond, dans les Cercles français, si les tarifs 
les plus hauts ont un peu fléchi, les parties moyennes se sont 
maintenues. Il est même tel Cercle, où un taux assez élevé 
reste toujours en vigueur depuis plus de quinze ans, et où 
pourtant le nombre des tables n’a fait que s’accroître. Par 
contre, à vouloir introduire le contract dans les Cercles, il 
est absolument certain, — l’expérience est faite —, qu’au 
bout de trois mois, la moitié des joueurs aurait déjà disparu. 


* 
* * 


Cependant, les bridgeurs des Cercles sont fréquemment 
obligés de jouer, dans le monde, le contract bridge. La plupart 
d’entre eux, quand ces dames leur demandent quel système 
ils suivent, répondent qu’ils n’en suivent aucun. Ils se sentent 
l’objet d’une certaine commisération, celle que l’on accorde 
à des enfants arriérés. Les ferventes prêtresses du chelem n’en 
observent pas moins scrupuleusement bréviaires et rituels, 
et elles ont la stupéfaction de voir le plus souvent ces pro- 
fanes du bridge finir par gagner. Fort heureusement, le taux 
ordinaire est des plus modiques. Et même, après leurs espoirs 
du début et leurs perpétuelles déceptions, nombre de ces 
bridgeuses voudraient bien encore jouer le contract, mais 
à un tarif infinitésimal. 

Voilà pourquoi les tournois privés se multiplient. On n'y 
joue que pour la gloire; bien mieux, en ayant comme parte- 
naires ou comme adversaires (ce qui est tout aussi flatteur) 
les plus grands As. Quant à ceux-ci, dire qu’ils prennent à ces 
réunions un plaisir extrême, serait peut-être exagéré, mais ce 
sont de galants hommes. Et puis il n’est jamais désagréable 
d'être adulé, choyé, admiré. 

Car les As ont beaucoup d’amour-propre.. Quand une 
équipe doit disputer une importante épreuve, ce n’est pas 
une petite affaire de désigner le chef de cette équipe. 
Chaque joueur se croit au moins l’égal des autres, et considère 
comme une offense d’être placé en sous-ordre. Les meilleures 
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équipes vont ainsi au combat sans capitaine. Que d'échecs 
sont imputables à ce manque de direction! Napoléon a dit 
qu’il valait mieux un mauvais général que deux bons généraux; 
la remarque peut s'appliquer aux tournois de bridge. 

Chez les femmes, même hypertrophie d’amour-propre. Elles 
acceptent volontiers, dans les tournois officiels, de donner à 
l’une d'elles le grade de capitaine. sans être pour cela bien 
décidées à exécuter ses ordres. Où les difficultés commencent, 
c’est lorsqu'il s’agit de trouver des remplaçantes (une équipe 
doit compter, autant que possible, à côté des quatre joueuses 
en titre, deux remplaçantes). Il faut alors déployer toutes 
les subtilités de la diplomatie. 

Y a-t-il, en France, des bridgeuses comparables aux meil- 
leurs bridgeurs? Disons tout de suite que, parmi les hommes, 
on ne doit s'attendre à trouver que quelques véritables As, 
une dizaine tout au plus, en n'importe quel pays. Or beau- 
coup de femmes jouent très bien, mais, il faut le reconnaître, 
celles mêmes qui jouent le mieux n'atteignent pas à la 
maestria des As masculins. D’ailleurs ces dames sont beau- 
coup trop fines pour s’imaginer, un instant, avoir l’enver- 
gure de ces oiseaux rares. En tout cas, les Françaises n’ont rien 
à envier aux bridgeuses étrangères, et, dans les tournois 
internationaux, auxquels elles ont déjà pris part, elles se sont 
très brillamment comportées. 

Quant aux hommes, en dehors des As classés et numérotés, 
comment pratiquent-ils le bridge? 

Laissons de côté les fanatiques du bridge américain, puisque, 
sur toute la Terre, avec des mains analogues, ils obéissent à 
des commandements de même acabit. Leur réflexion s’est 
éteinte, leur libre arbitre n'existe plus. Il semble que Bergson 
a pensé à eux, lorsqu'il a écrit : « Ce n’est plus de la vie, c’est 
de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est 
du comique: ». Il y a, sans doute, parmi les adeptes du 
contract, des joueurs très lucides et tout à fait conscients. 
Ceux-là agissent avec une habileté consommée. Même lors- 
qu’ils prétendent avoir recours à un système, ils ne l’appliquent 
qu’à bon escient. Ils donnent l'illusion de le suivre à la lettre, 
mais il ne leur déplaît pas de voir le partenaire s’y conformer 


1. Le Rire, par Henri Bergson, p. 33. Félix Alcan, éditeur. 
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sans la moindre dérogation. Ils aiment encore mieux avoir 
devant eux une simple machine. Ces forts joueurs sont les 
seuls à gagner au contract bridge. Aussi leur arrive-t-il souvent 
de s’écrier : « Ce contract bridge est réellement un bien beau 
jeu », ils ajoutent même : « et très supérieur au plafond! » 
Des êtres exceptionnels peuvent, il est vrai, mettre du génie 
à résoudre un problème absurde. 

Mais, au bridge-plafond, où chacun doit garder la liberté et 
l'originalité de son esprit, les joueurs marquent d’un cachet 
personnel leur manière de jouer. 

Les « anciens » jouent, en général, comme dans leur jeunesse, 
au bridge primitif, puis au bridge aux enchères. Certains 
d’entre eux ont toujours excellé dans les différentes formes 
qu'a prises le jeu. Cependant beaucoup ne se sont pas aperçus 
de la révolution qu'apportait le bridge-plafond, en faisant 
appel surtout à la pénétration psychologique. Ce n’est pas que 
ce jeu, plus complexe que les précédents, les aient tant soit 
peu déconcertés. Ils ne prétendaient d’ailleurs pas être de ces 
gens de qualité qui savent tout, sans avoir jamais rien appris; 
mais, modestes et tenaces, ils s'étaient forgé jadis quelques 
préceptes et ils s’en contentaient. Depuis des années, ils se sont 
cristallisés. Avec un peu de bonne volonté, ces sympathiques 
bridgeurs auraient pourtant pu augmenter leur plaisir. 

Par contre, les hommes d’âge mûr, qui n’ont commencé à 
jouer le bridge que peu avant la guerre, ont fait de grands 
progrès. Souvent vaincus au début par des bridgeurs expéri- 
mentés, ils ont étudié la tactique de ces bons joueurs. Ils 
ont tiré parti d’un contact journalier avec des joueurs de toutes 
forces, mais ils recherchaient principalement les tables où 
se trouvaient les meilleurs, car leur but était d'apprendre. 
Ils ont été récompensés de leurs efforts. Il suffit du reste 
de considérer comment on jouait le bridge-plafond, il y a 
seulement dix ou douze ans! et comment on le joue aujour- 
d’hui, pour être frappé du chemin parcouru. 


1. A l’exception d’un Cercle, où, aussitôt après la guerre, se rencontrèrent 
à peu près tous les grands joueurs que Paris pouvait compter, et où la partie de 
bridge-plafond atteint, en très peu de temps, un niveau très élevé. C’est dans ce 
Cercle que fut élaborée la doctrine française, dont les grandes lignes subsisteront, 
contre vent et marée, tant que l’on jouera au bridge. 
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C’est à voir jouer les jeunes que l’on éprouve le plus grand 
réconfort. Ils n’ont pas eu à faire eux-mêmes toute leur éduca- 
tion, ils n’ont eu qu’à assimiler les conclusions auxquelles un 
long apprentissage avait conduit leurs devanciers. Mais ils les 
ont remarquablement assimilées. Dans le tournoi des Officiers 
de réserve, auquel prenaient part des centaines de bridgeurs, 
une équipe de jeunes Lillois (leur doyen n'avait pas trente ans) 
est arrivée, l’année dernière, en finale et c’est de très peu qu’elle 
a manqué la victoire suprême sur des adversaires qui étaient 
de beaucoup leurs aînés. Dans la Coupe Maurice Ganne 
(tournoi réservé aux élèves et anciens élèves des Grandes 
Écoles et Écoles Supérieures de France), la seule école repré- 
sentée, après des éliminatoires privées, par une équipe d'élèves, 
était celle des Hautes Études Commerciales. Cette équipe est, 
elle aussi, arrivée en finale, et ces étudiants, dont le plus âgé 
était à peine majeur, ont sérieusement menacé les vétérans 
de l'École Centrale des Arts et Manufactures. 

Les Français ont déjà su conquérir une place enviée parmi 
les meilleurs bridgeurs du monde; il ne semble pas douteux 


que, grâce à ces jeunes espoirs, la France conserve un des 
tout premiers rangs. 


l n'est cependant pas facile, même avec d'excellentes 
raisons, de convaincre ou d'améliorer les joueurs. 

Ce qui les empêche le plus souvent d’amender leur jeu, 
malgré les bons conseils qu'ils peuvent recevoir, c’est que 
l'amour-propre met un bandeau sur les yeux. L'homme est 
toujours le jouet de ses illusions, mais, dans aucun domaine, 
les illusions ne peuvent se donner plus libre cours qu’au bridge. 
Certes, il y a des sanctions partielles, des sanctions immé- 
diates et même assez sévères, des « pénalités » sous la forme 
d'amendes, et en fin de compte des pertes plus ou moins 
élevées. Mais il n’y a pas de sanction absolue, probante, 
comme la place ou la note des diverses épreuves dans les 
examens et les travaux scolaires, ou encore le classement dans 
les compétitions sportives. 
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Au bridge, tous ces critériums font défaut, et l'avantageuse 
opinion que l’on a de soi parvient à fausser et même à anni- 
hiler la rectitude du jugement. Le jeu-offre, en effet, quantité 
de coins, de recoins, de replis, de détours, d’échappatoires, 
pour se dissimuler ses fautes. Les plus lourdes erreurs trou- 
vent une circonstance atténuante ou une entière absolution : 
on est mal disposé physiquement, ou bien la mauvaise 
chance s’acharne contre vous. Et, en définitive, tout est res- 
ponsable de l'échec... tout, sauf le joueur lui-même. Dés lors 
les pires « mazettes » peuvent se prendre pour des As. 


Renan, dans la conversation, se gardait de contredire 
son interlocuteur, car d’avance il était sûr de ne pouvoir 
le convaincre. Suprême sagesse, que tous devraient bien 
méditer : ainsi seraient évitées d’oiseuses discussions avec 
certains joueurs. 

Si les bridgeurs de classe ont parfois un peu d’orgueil, il faut 
avouer que cet orgueil est assez justifié. Peut-être s’appli- 
quent-ils, même à leur insu, le mot fameux « humble quand 
je m'’étudie, orgueilleux quand je me compare ». Mais, 
chez certains joueurs médiocres, il ne saurait plus être question 
d'orgueil : c’est de la vanité. En toutes circonstances, ils 
ont une observation ou une remontrance à placer. Tantôt 
grimace méprisante, tantôt geste las ou désespéré. La respon- 
sabilité de tout accident ne peut incomber qu’au partenaire. 
Même si celui-ci n’a pas soufflé mot, et s’ils ont été seuls 
à faire une déclaration trop optimiste, qui a coûté une forte 
amende, ils iront jusqu’à lui reprocher d’avoir choisi les cartes 
roses au lieu des bleues, de s'être assis dans une ligne plutôt 
que dans l’autre. Et, si le partenaire n’a pas eu ce choix, ils 
s'en prennent alors au partage des cartes. Mais eux sont 
infaillibles! Il serait toutefois injuste de leur en vouloir : ils 
nous donnent gratis une exhilarante comédie. 

Quant aux grands bridgeurs, ils ne devraient jamais rien 
dire, en face d’un partenaire moins fort qu’eux : leur désir de 
lui être utile ne réussira qu’à le froisser, la plupart du temps, 
Il y a cependant des joueurs à l'esprit assez ouvert pour 


1. Dans les tournois de bridge, chaque joueur de l’équipe battue peut encore 
faire porter la responsabilité de la défaite sur ses coéquipiers. 





868 REVUE DE PARIS 


admettre les observations et même pour les solliciter. Ceux-là 
portent le signe des élus. Mais, envers les autres, la ligne de 
conduite est toute tracée : il faut suivre l’exemple de Renan. 


FA 
+ * 


D'ailleurs tout n’est pas rose dans la vie d’un grand joueur. 
Fêté dans le monde, à des parties anodines, il ne rencontre 
pas toujours dans les Cercles, à des parties d’un taux élevé, 
autant de sympathie. Sans doute, les relations entre camarades 
de Cercle sont agréables et souvent empreintes d’une grande 
cordialité. Mais les Cercles n’échappent pas aux mesquineries, 
aux méchancetés, qui semblent l’inévitable lot des collecti- 
vités, surtout si des questions d'intérêt viennent s’en mêler. 

In vino veritas, a-t-on dit longtemps. In ludo serait plus 
juste encore. Plus particulièrement dans un jeu où l’amour- 
propre ne perd pas ses droits. Au baccara, le ponte s’estime 
vaincu, non par le banquier, mais par l’inexorable chance. 
Le banquier ne passera jamais pour un « cerveau », tout au 
plus concédera-t-on parfois qu’il a de l’estomac. Au bridge, 
le joueur est vaincu non plus seulement par les cartes, mais 
par ses adversaires, et il est mortifié. La blessure est doulou- 
reuse et elle s’envenime facilement. De fait, les plus irascibles 
sont les joueurs moyens. Ceux-là se croient des génies 
supérieurs. Ils voudraient être sans conteste les maîtres de 
l'heure : ce ne serait que justice! Seulement, leurs gains ne 
répondent pas à leur attente, et ils en conçoivent une 
noire amertume. Aussi en a-t-on vu aller trouver les joueurs 
les plus faibles d’une grosse partie et leur dire : « Vous êtes 
fous de jouer avec X, avec Y, avec Z. Ils vous mangeront. 
Nous ne devrions jouer qu’ensemble ». 

Ce sont ces aimables compagnons qui décernent aux bons 
joueurs le titre de « crocodiles ». En dehors du Cercle, ils ne 
manquent pas de raconter, avec quelque fierté, qu'ils font 
la partie avec des As. A l’intérieur du Cercle, les As ne sont 
plus que des caïmans! Mais tout est relatif; en n'importe 
quelle région, il se rencontre, à chaque table, un ou deux 
crocodiles : ceux qui jouent le moins mal. C’est le bridge... 
c'est peut-être aussi l’image de la vie. 





BRIDGE ET* BRIDGEURS 


* 
* * 


Le bridge demande, de la part de ses adeptes, une vertu 
primordiale : la probité. La partie ne peut, en effet, subsister 
que si tous les joueurs se font mutuellement confiance. 
D'ailleurs, cette probité est presque universelle. 

Malgré tout, il existe des brelandiers, qui mettent en pratique 
le célèbre adage «où il y a des flambeurs, il y a des combineurs ». 
Adage peut-être aussi vieux que le monde, ou du moins que le 
jeu. Dès la plus haute antiquité, des gens habiles à corriger 
la chance, savaient piper les dés. Dans l’argot de la pègre, les 
flambeurs sont les gens honnêtes qui jouent franc jeu bon 
argent; les combineurs sont ceux qui, par tous les moyens, 
cherchent à vider les poches des premiers. Jadis on rencon- 
trait les combineurs à la mer, à la montagne, dans de vagues 
casinos, qui n’admettaient, bien entendu, comme jeu de 
cartes, que le baccara. L'association était admirablement 
organisée : tenancier, caissier, croupiers, rabatteurs, allu- 
meurs, garçons de jeu, valets de pied, chasseurs, tout le monde 
était de la « combine ». Et, à la fin de la saison, tous les flam- 
beurs, banquiers ou pontes, avaient été dévalisés. C'était 
l’âge d’or des combineurs. Mais arriva la circulaire Clemen- 
ceau et la police des jeux devint une réalité. On peut dire 
qu’il règne maintenant, dans les casinos, au baccara ou au 
chemin de fer, une honnêteté à peu près complète. 

Les flibustiers des cartes durent chercher d’autres routes 
à parcourir et à rançonner. Sans doute, il leur restait le poker. 
Mais il devenait de plus en plus difficile de trouver des vic- 
times à ce jeu. Même les plus ingénus des joueurs réflé- 
chissent aujourd'hui avant de se risquer dans un poker 
avec des inconnus. Qui n’a pas entendu parler de célèbres 
parties jouées sur les paquebots? Le poker ne pouvait déci- 
dément plus nourrir son homme. A quoi s'attaquer alors? 
En avant pour le nouveau jeu : le bridge! Et l’on vit s'ouvrir, 
dans les grandes villes, des maisons douteuses, qui se tar- 
guaient d’être des salons de bridge. Mais, au bout de quel- 
ques mois, la plupart de ces maisons fermaient leurs portes, 
soit parce que les clients avaient fait défaut, soit parce que 
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la police était intervenue. Restaient encore, par bonheur, 
la Riviera, les stations de sport: d'hiver, les plages, les villes 
d'eaux. Les flambeurs ne se tiendraient pas sur leurs gardes 
comme au poker, ils marcheraient. Ils ont marché... mais pas 
très longtemps. La plupart des flambeurs se sont assez vite 
aperçus qu'ils jouaient avec des combineurs. 

Parmi ces détrousseurs de grand chemin, il faut distinguer 
deux espèces. D'abord les véritables « artistes », qui ont un 
réel talent... de prestidigitateur. Élégants, distingués, parfois 
bien élevés ou en donnant du moins l'impression, obligeants au 
possible, ils ont toujours une auto à mettre à votre dispo- 
sition, 90 louis à vous prêter, si vous avez oublié votre 
portefeuille. Ces maîtres de l’art ne pratiquent qu'avec 
des proies dignes d’eux, longtemps pistées à l’avance et pour 
lesquelles ils n'hésitent pas à aller faire une saison à 1000 kilo- 
mètres. La bande se compose d’un chef et d’un ou deux 
acolytes. Le chef pourrait d’ailleurs se passer de taut associé. 
Mais il y a des « copains » qu'il ne veut pas laisser se mor- 
fondre. et puis, après la cure, il faudrait quand même 
partager avec ces frères clairvoyants, avides et menaçants. 
Autant leur procurer le plaisir de jouer au bridge, et peut- 
être aussi les voir prendre leur part de responsabilité. Quand 
la partie est formée, il serait difficile d'en imaginer une 
d'apparence plus correcte et plus régulière. Jamais le par- 
tenaire du flambeur ne risque une demande imprudente, 
ne commet exprès une faute, même légère. À quoi cela 
servirait-il, puisque l’on est sûr de faire une manche, et une 
manche confortable, une donne sur quatre? Ce sera la donne 
du chef. Les quatre as et les quatre rois iront immanquable- 
ment où il le désirera. Si le chef agissait isolément, les as 
et les rois iraient toujours dans son jeu ou dans celui d’en 
face, mais avec des comparses, ils les distribuera tout aussi 
bien de leur côté, quand il aura comme partenaire la victime 
désignée. C’est que le chef excelle à « filer la carte ». Quand les 
as et les rois sont repérés, — ce qui, même avec des jeux neufs, 
ne demande pas, pour un spécialiste, beaucoup de temps —., 
il n’a plus qu’à les servir à qui il veut. Chaque fois qu’un as 
ou un roi se trouve sur le paquet et qu'il devrait aller au joueur 
qu'il s’agit de dépouiller ou à son vis-à-vis, c’est la carte 
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immédiatement au-dessous qui lui est filée à la place du roi 
ou de l’as. Filer la carte est l'A. B. C. de la prestidigitation, 
mais arriver à la filer de telle façon que, même des gens qui 
ont l'œil, même des gens qui soupçonnent la fraude, n’y voient 
que du feu, c'est du grand art... 

Il suflit ici de penser à tous les coups de bridge que l’on a 
joués dans sa vie, pour conclure que si, toutes les quatre 
donnes, on avait eu un as de plus, ou plutôt un as au lieu d’une 
petite carte, on n'aurait jamais été perdant, du moins au bout 
de très peu de temps. Or, le fait d’avoir les quatre as et les 
les quatre rois, tous les quatre coups, représente, à des parties 
d’un tarif assez élevé, des bénéfices dont bien peu de personnes 
sauraient se faire une idée : à une partie à 1 franc le point, 
par exemple, avec trois heures de « travail » par jour, cela 
rapporterait annuellement au moins un million de francs. Mais 
ces grands prestidigitateurs, ces illusionnistes d’une habileté 
étourdissante sont assez rares. D'autant plus que les presti- 
digitateurs de profession avouée sont en général de très 
braves gens, qui ont l’amour de leur métier... et qui ne jouent 
jamais aux cartes. 

Au-dessous de ces grands filous du bridge, de ces virtuoses, 
il y a des tricheurs sans « formation technique » et sans talent, 
qui ne sont en réalité que leur caricature. Ceux-là sont inca- 
pables d’agir seuls, ils ne sont pas assez adroiïts pour filer la 
carte, à peine sauraient-ils « faire sauter la coupe ». Ils s’en 
vont par petits groupes à la recherche d’un pigeon. Quand ils 
l'ont trouvé, leur «combine »est Loujours la même : le parte- 
naire du pigeon fait des déclarations insensées, des erreurs 
grossières. Quant aux joueurs de l’autre camp, ils ont un code 
télégraphique, plus ou moins perfectionné, qui leur permet de 
s'indiquer, à tout moment, les valeurs respectives de leurs 
jeuxt. Après un robre, deux au maximum, le pigeon sent qu’il 


1. Un de ces codes mérite d’être mentionné! Mais il ne saurail guère 
être employé en France, car il repose sur l'hésitation. Dans notre pays, 
les joueurs, qui hésiteraient systématiquement avant de passer parole, se 
feraient remarquer et ne tarderaient pas à éveiller les soupçons : de fait, 
l'esthétique traditionnelle du jeu veut, chez nous, que l’on n'hésite pas à 
passer parole; une longue hésitation doit toujours être suivie d’une décla- 
ration positive. En d’autres pays, il est admis, ou tout au moins toléré, que l’on 
peut toujours hésiter avant de faire une déclaration quelconque. Des indications 
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s’est roussi les ailes, quitte la partie et va, au besoin, déposer 
une plainte. « Ces gens sont si bêtes, si maladroits, disait en 
parlant de cette basse pègre un tricheur célèbre, qu’ils désho- 
norent la corporation. » Mais ils sont généralement évacués 
d'une station balnéaire, avant d’avoir fait de sérieux ravages. 

Et le plus fort, c’est qu’il ne faut pas se défier seulement des 
hommes. Parmi les femmes, il y a les sirènes du « dernier 
bateau » : les enjôleuses du bridge. Les progrès du féminisme 
leur ont appris à opérer elles-mêmes. De nationalités bariolées, 
parfois même des heimatlos, elles ont des accents langoureux 
et charmeurs. Quand elles ont déniché un « quatrième », autant 
que possible un riche étranger, la partie se déroule à l'hôtel 
dans l’appartement de l’une de ces dames. Et ce sont les 
mêmes trucs lamentables : déclarations ahurissantes, erreurs 
de tactique invraisemblables, télégraphe secret. Vers l’aube, 
le riche étranger part, délesté de quelques billets de mille. 

Moralité : quand vous êtes seul dans une ville d'eaux 
ou même dans une capitale et que vous cherchez à faire un 
bridge, si comme par hasard on vous offre de compléter une 
table, n’acceptez qu'à condition de jouer un tarif très faible. 
Vous pourrez ainsi, à bon marché, faire, si l’on peut dire, 
votre éducation. 





Les manigances de ces joueurs tarés, ne sauraient faire 
déchoir le bridge de son rang éminent. Ce jeu subtil et cap- 
tivant nous fait oublier, pour quelques heures, nos ennuis et 
nos préoccupations, en même temps qu’il récrée notre esprit 
de la façon la plus agréable. Il constitue la distraction idéale, 
du moins pour le bridge-plafond, le modèle des jeux de société 
ou plutôt d’une société cultivée. Il faut donc se réjouir de 
voir ce bridge demeurer le jeu favori de tous les intellectuels 
français. C’est le seul jeu adopté dans la quasi-unanimité de 








peuvent alors se donner avant de passer parole, entre compères, sur la force 
relative qu'offrent encore leurs jeux. Ainsi 6 secondes de silence, après un signal 
convenu et avant de dire : « Je passe », signifient : une force à trèfle, 9 secondes : 
une force à carreau, 12 secondes à cœur, 15 secondes à pique. C’est le procédé 
dit « des longueurs d’onde », 
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nos Cercles. Quant aux grands tournois, — Coupe de France, 
Coupe de Paris, Coupe Liedekerke, Coupe Maurice Ganne, 
Coupe des Officiers de réserve, le tournoi des Étudiants 
(institué par l'Écho de Paris), la Coupe Fémina-Paris-Midi, 
la Coupe du Golfers’Club, la Coupe de l’Union Interalliée, la 
Coupe-challenge Chambure, le tournoi de La Baule (organisé 
par le Matin et la Revue du Bridge), la Coupe Robert Germain, 
pour l’Algérie —, toutes ces épreuves, les plus importantes 
de France, se disputent au bridge-plafond. 

Par la résistance qu’elle a opposée à toutes les innovations 
saugrenues, l'élite française a été du reste presque la seule, 
dans le monde, à donner une preuve d'indépendance, de 
perspicacité et de bon sens. Il n’est pas douteux qu’elle 
tienne à conserver intact un divertissement digne d'elle. 


Espérons cependant dans un avenir meilleur pour tous les 
bridgeurs. Les valeurs soufflées s’effondreront d’elles-mêmes. 
Le jour où les conventions arbitraires auront été chassées du 
jeu, le bridge sera de nouveau un plaisir sans mélange, il 
pourra se jouer partout sans avoir besoin de confesser d’abord 
ses partenaires, pour savoir quel système ils appliquent (ils 


ne le savent d’ailleurs pas souvent eux-mêmes!). Il faut 
noter que, dans certains grands Clubs de Londres, où le 
contract bridge est en faveur, les conventions artificielles sont 
déjà interdites. D'autre part, il serait injuste de ne pas 
remarquer que les Américains ont amélioré, l’année dernière, 
leur jeu si mal venu. Les amendes progressives, ce châtiment 
draconien, ont disparu. Ils se sont ainsi rapprochés du bridge- 
plafond. Sans doute, ils ont gardé la fastidieuse péripétie 
des chelems déclarés, mais en diminuant les primes excessives 
qui leur étaient attribuées. Malgré cela, ils ont toujours le 
tort de ne pas récompenser les chelems simplement réussis. 
Mais n’en demandons pas trop d’un coup : nos amis sont 
sur la voie de la raison. Encore un effort, et la masse elle- 
même retrouvera un jeu, qui ne pourra qu'éveiller son 
intelligence au lieu de l’endormir. 


PIERRE BELLANGER 














UN SULTANAT FOULBÉ 
DANS LE CENTRE AFRICAIN 


Pendant tout le siècle dernier, de hardis explorateurs ont 
sillonné l'Afrique, suivis de missions organisées, puis de 
colonnes expéditionnaires. Non sans de rudes combats entre- 
mêlés de heurts diplomatiques où la paix mondiale a déjà 
couru de graves dangers, l'Afrique a été soumise et les prin- 
cipales nations européennes l’ont partagée en zones d'in- 
fluence où, peu à peu, la civilisation a conquis ces territoires 
immenses dont les hommes et la nature s'étaient longtemps 
conjurés pour interdire l'accès. 

Que peut-il subsister à l'heure actuelle de ces empires 
barbares fondés par les conquérants noirs auxquels se sont 
heurtés nos explorateurs et nos soldats”? 

Des noms et des ruines perpétuent-ils seuls la mémoire de 
Samory, de Béhanzin, de Rabah? 

Une civilisation niveleuse risque-t-elle d'anéantir, en même 
temps que les empires africains, les traditions, l’organisation 
politique et sociale, les coutumes et les mœurs pittoresques 
de ces peuples longtemps isolés du reste du monde? 

Voilà ce que se demandent, non sans quelque appréhension, 
les amateurs d'exotisme. 

Nous pouvons les rassurer. L'Afrique garde encore son vrai 
visage et la France, en particulier, a pris à cœur de concilier, 
chaque fois que la chose était possible, ses principes civili- 
sateurs avec le respect des traditions et des coutumes ances- 
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trales, faute desquelles les populations soumises se seraient 
trouvées désorientées et désaxées. 

Certes, ce n’est pas dans les ports d’escale ou dans les 
urandes villes coloniales qu’il faut aller chercher ce qui sub- 
siste de vraiment original én Afrique. Le touriste risquerait 
d'y être aussi désappointé que Tartarin lorsqu'il s’avisa d’aller 
chasser le lion dans la banlieue d’Alger. Le noir en contact 
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étroit et journalier avec l’Européen s’émpresse dé lui emprunter, 
faute de mieux, l'apparence extérieure et s’affuble d’un cha- 
peau ou de fixe-chaussettes en attendant le surplus du cos- 
tume qu’il finit par revêtir entièrement. 

Mais à l’intérieur du continent, loin des chemins de fer, 
des ports, des villés commerçantes, subsistent encore des 
petits royaumes indigènes qui ont gardé à peu près intactes 
leur organisation et leurs coutumes, et restent, de ce fait, un 
terrain d’observation particulièrement intéressant pour les 
éthnologues et pour tous ceux qui étudient le folklore des 
races primitives. 

Entre le bassin de l’Atlantique, représenté par la Bénoué 
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et ses affluents, et le bassin intérieur du Tchad, alimenté par 
le Logone, s'étend une vaste contrée appelée l’Adamaoua, 
du nom, semble-t-il, du principal conquérant Foulbé, Adamou. 
Étymologie que certains contestent; d’après eux ce pays 
devrait son nom à celui de nos premiers parents Adamou 
(Adam) et Aoua (Eve) : il ne serait autre, en conséquence, 
que le paradis terrestre. 

Telle, en effet, dut apparaître aux premiers musulmans 
venus des déserts du Nord, cette contrée bien arrosée, fertile, 
et dont une partie est constituée par un vaste plateau d’une 
altitude moyenne supérieure à mille mètres, où coulent, au 
milieu de prairies verdoyantes, d'innombrables ruisseaux. 
N'était-ce pas là la terre aux fontaines perpétuelles, promise 
aux croyants par le prophète? 

Cet éden était habité par des païens appartenant à diffé- 
rentes tribus, sinon autochtones, du moins établies sur le sol 
depuis une époque reculée. Les Arabes les appelaient Kirdis, 
les Peuls Habés. 

Race étrange que ces Peuls au teint clair, au profil sémi- 
tique et dont les origines ont passionné les ethnologues. Venus 
probablement de la Haute-Égypte, ils se sont répandus dans 
toute l'Afrique occidentale, depuis le désert jusqu’à la zone 
des forêts, partout où peuvent vivre le bétail et les chevaux. 

C’est au début du siècle dernier que les Peuls, ou Foulbés, 
firent leur apparition dans la région qu'ils devaient plus tard 
appeler l’Adamaoua. Leurs débuts n’eurent rien d’une invasion 
conquérante; marchant par petites troupes, précédés de 
leurs Ardos (chefs) qui n’avaient pas encore pris le titre de 
Lamidos (sultans), ils durent se résigner, pour être tolérés 
par les possesseurs du sol, à leur rendre hommage et à leur 
payer tribut. Ils se soumirent même, dit-on, à certains droits 
humiliants, rappelant notre légendaire droit de cuissage. 

Quelques marabouts Foulbés, cependant, se sentant l’étoffe 
de prophètes et de chefs, supportaient impatiemment la 
sujétion dans laquelle se trouvait réduit un peuple de croyants 
qu'ils estimaient supérieurs aux païens autochtones. L’éten- 
dard de la révolte et de l’invasion organisée fut levé par le 
marabout Othman-dan-Fodio. Mais c’est surtout son suces- 
seur, le Lamido Adamou, qui conduisit les Ardos Foulbés, 
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ralliés sous sa bannière, à la guerre sainte et paracheva la 
conquête de l’Adamaoua. 

Cette conquête fut une succession de batailles livrées à des 
peuplades différentes et ‘divisées. Les Foulbés usèrent non 
seulement de la supériorité que leur donnaient leur organi- 
sation et leur cavalerie, arme inconnue chez les païens, mais 
encore d’une diplomatie analogue à celle des Romains dans 
la conquête des Gaules. Nombre de chefs païens, ayant fait 
appel contre un de leurs voisins aux armées peuls, se trou- 
vérent, une fois leurs adversaires vaincus, dans l’obligation 
de se soumettre à leur tour à ces alliés devenus des maîtres. 

Jamais, cependant, les musulmans n’arrivèrent à conquérir 
la totalité du pays. Un certain nombre de Kirdis, réfugiés 
dans les massifs montagneux et inaccessibles à la cavalerie 
peulhe, gardèrent leur indépendance qu'ils conservaient 
encore au moment de la pénétration européenne. Mais les 
plaines, les vallées fertiles, les principales cités et les tribus 
qui préféraient à la pauvreté dans la liberté, l’abondance 
dans une sujétion assez douce, se soumirent aux Foulbés. 

Les grands chefs des tribus peuls, une fois leur domina- 
tion bien assise, échangèrent le titre d’Ardo contre celui de 
Lamido et se taillèrent des fiefs, relevant en principe du sul- 
tan de Yola, mais en pratique indépendants. Ils ne recou- 
raient guère à leur suzerain que pour en faire l'arbitre de 
leurs querelles, car ces grands feudataires ne tardèrent pas, 
une fois les païens soumis, à se battre entre eux. 

Les Lamidos de l’Adamaoua, au nombre d’une trentaine, 
sortent de deux grandes familles foulbés, les Yillaga et les 
Volarbé. Les principaux furent et sont encore ceux de Banyo, 
de Ngaoundéré, de Garoua, de Maroua, et du Boubandjidda 
ou de Reï-Bouba, nom de sa capitale. 

C’est ce dernier sultanat qui, grâce à son isolement, à sa 
forte et intelligente organisation, et à la personnalité des 
Lamidos qui s’y sont succédé, a le mieux conservé sa physio- 
nomie originale et intéressante. A sa tête se trouve le Sultan, 
élu en principe par les notables foulbés, mais en réalité, héré- 
ditaire. 

Reï-Bouba a été illustré par ses trois derniers Lamidos : 
Bouba-Ndjidda, Bouba-Djouroum, Bouba-Djamaah. 
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Bouba-Ndjidda fut le chef de la dynastie, le conquérant 
et l'organisateur. Il a donné son nom au lamidat et sa mémoire 
est encore invoquée à chaque instant par ses descendants et 
ses sujets. C'était un rude guerrier et un politique avisé, appar- 
tenant à la famille des Yillaga; il soumit la région située sur les 
bassins supérieurs de la Bénoué et du Logone. Il avait pu 
constater que les Kirdis habitant cette contrée : Damas, Dou- 
rous, Lakkas et Niamsniams, étaient braves et belliqueux, 
et il eut l’habileté de se les attacher en donnant à leurs chefs 
de belles armes et des habits somptueux et en prenant lui- 
même femme dans le pays, exemple imité depuis par ses 
descendants. Aussi ne tarda-t-il pas à posséder, grâce à ces 
auxiliaires, une excellente armée dont l'infanterie kirdi, en 
particulier, était redoutable. 

A la tête de ses troupes, Bouda-Ndjidda joua des coudes, 
et, une fois les autochtones bien en mains, s'agrandit aux 
dépens de ses voisins. Il poussa jusqu'aux portes de Nga- 
oundéré, dont le Sultan, malgré sa nombreuse et brillante 
cavalerie, n’osa risquer la bataille et lui céda le territoire du 
M'Béré. 

Se sentant menacés, les Lamidos foulbés firent appel au 
Sultan de Yola pour mettre à la raison leur trop turbulent 
voisin, mais Bouba-Ndjidda osa tenir tête à son suzerain et 
lui infligea un cuisant échec devant la ville forte de Tcholéré, 
où il s'était retranché, et dont le Lamido de Yola ne put le 
déloger. Bouba-Ndjidda fut, à partir de cette date, souverain 
maître chez lui. 

Son fils, Bouba-Djouroum, continua la politique pater- 
nelle et chercha toutes les occasions de s’agrandir. Il s’empara 
notamment d’une grande partie du pays Dourou qu'il enleva 
à Mohaman Gabdo, sultan de Ngaoundéré, prince faible et 
incapable. | 

Puis vint la conquête européenne. Bouba-Djouroum résista 
bravement aux Allemands, maïs ses soldats furent décimés 
par les mitrailleuses devant Reï-Bouba et le pays se soumit, 
du moins en apparence. 

On peut bien penser que des guerriers aussi courageux et 
indépendants supportaient avec impatience la domination 
allemande. Le Sultan Bouba-Djamaabh, en particulier, fils de 
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Bouba-Djouroum, avait de multiples raisons pour ne pas 
sympathiser avec les nouveaux maîtres du pays. Par contre, 
se trouvant limitrophe de nos colonies de l’Oubangui-Chari 
et du Tchad, il entretenait avec les Français des relations 
cordiales, aussi n’hésita-t-il pas, en 1914, à prendre le parti 
des Alliés auxquels il fournit des porteurs, des vivres et qu'il 
aida de tout son pouvoir pendant la dure campagne du Came- 
roun. 

La paix conclue, la France, chargée de l’administration 
du territoire conquis, reconnut l’aide que Bouba-Djamaah lui 
avait fournie et le confirma dans ses attributions. 

Bouba-Djamaah gouverne donc son lamidat sous le contrôle 
de l’Administrateur commandant la région de la Bénoué, 
auquel il paie l'impôt et fournit des prestations en nature, 
notamment la main-d'œuvre nécessaire à l'exécution des 
grands travaux publics. 

Vers la fin de 1932, un de nos amis, fixé depuis plusieurs 
années dans le nord du Cameroun, nous avait communiqué 
les notes historiques exposées ci-dessus et nous avait parlé 
avec tant d'enthousiasme du Lamido de Reï-Bouba, que nous 
avons décidé de consacrer à cette région le séjour que nous 
allions faire, dans l'Afrique Centrale. 

Dès notre arrivée au poste de Garoua, dont dépend Reï- 
Bouba, nous avons prié l’Administrateur commandant la 
circonscription de bien vouloir aviser le Sultan de notre arrivée 
prochaine et de nous recommander à lui. Bouba-Djamaah 
tient, en effet, à être prévenu du passage de tout Européen 
sur ses terres. Faute de prendre cette précaution, on risquerait 
d’être reçu plus que fraîchement. Par surcroît de politesse, 
nous nous sommes arrêtés dès le premier campement de son 
territoire, à une vingtaine de kilomètres de la capitale, et avons 
envoyé un courrier annoncer au Sultan notre visite pour le 
lendemain matin. 

Toutes ces formalités ont été appréciées et nous rencon- 
trons, à trois kilomètres de Reï-Bouba, la garde à cheval 
envoyée à notre rencontre sous la direction du Laouane, 
autrement dit du chef de la cavalerie. Cet officier est à pied, 
au milieu de la piste, accompagné de l'interprète du Sultan, 
il est vêtu de vastes boubous, multicolores et richement brodés, 
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dont la superposition indique son grade et son importance, 
mais ne facilite pas sa remise en selle. De chaque côté de la 
piste il a placé une longue haie de cavaliers magnifiques, 
auxquels leurs casques surmontés de plumes d’autruches, 
leurs cottes de mailles, leurs longues épées droites à poignée 
cruciforme et leurs lances donnent l’aspect de chevaliers du 
moyen âge. Les somptueux caparaçons, aux dessins géomé- 
triques, qui recouvrent leurs chevaux de la tête aux pieds, 
rendent l'illusion plus frappante. 

Après l'échange de quelques paroles de bienvenue, toute 
cette cavalerie entoure notre voiture et nous escorte au galop 
jusqu’à la porte de Reï-Bouba. 

La ville est bâtie sur un tertre entouré de murailles de boue 
séchée, celles-ci sont maintenant écroulées, une impercep- 
tible butte surmontée de cactus indique leur emplacement, 
mais il est néanmoins interdit aux indigènes de les franchir et 
toute la circulation doit se faire par les cases rondes qui, à 
chaque entrée de la ville, servent à la fois de corps de garde 
et de porte. 

Devant celle par laquelle nous devons pénétrer, il y a une 
large place plantée d'immenses arbres sous lesquels nous 
attend le Sultan, sa suite, sa fanfare et sa garde. Le souverain, 
trop âgé et trop lourd pour monter à cheval, est assis dans une 
petite charrette anglaise, originairement faite pour un âne 
ou un petit poney, un dais de satin bleu brodé d'argent 
l’abrite et son parasol est porté au-dessus de lui. Les captifs 
qui le traînent sont à genoux ou courbés autour de lui. Le 
terme de captif n’a ici aucun sens péjoratif ou humiliant, 
il indique simplement que ceux qui le portent ne sont pas de 
la race conquérante des Foulbés, mais appartiennent aux 
races conquises. 

A notre.arrivée, le Sultan met sisi à terre et vient nous 
serrer la main; c’est un magnifique vieillard qui doit atteindre 
près de deux mètres et dont la carrure est en proportion avec 
la taille. Nous échangeons, par le truchement de l'interprète 
respectueusement courbé en deux auprès de son roi, les salu- 
tations et les bénédictions d'usage et Bouba-Djamaah nous 


invite à nous rendre au campement qu'il a fait préparer à 
notre intention dans sa ville. 
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Autour du Lamido sont groupés les dignitaires du sultanat 
dont les uns sont des Foulbés et les autres des captifs; ce sont 
le Ouakili, ministre de l’intérieur, le Gueldima, représentant 
des Foulbés auprès du Lamido, le Kaïgama, ministre des 
travaux publics, le Serki Yara, chef de la police, le Samaki, 


DIGNITAIRES DE LA COUR DU SULTAN DE REÏ-BOUBA. 


chef des écuries, le Serkiosanou, ministre de l’agriculture et 
chef des troupeaux, le Serkim Koffa, gardien des portes de la 
ville, le Echiroma, chef des bâtiments et logements, le Lamido 
Tchouldé, chef des captifs, l’Iman, chef religieux de la mosquée. 
Tous ces dignitaires portent de superbes costumes, des tur- 
bans multicolores, de vastes boubous brodés et sont montés 
sur des chevaux richement harnachés. 

Mais, dans les lamidats guerriers, comme celui de Reï-Bouba, 
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les ministres chargés de l’armée et les chefs de guerre ont une 
importance particulière : le Serki Yaki est & ministre de la 
guerre, le Laouane est le chef de la cavalerie, les Kassalas 
commandent les fantassins et les Bigaolas, les archers. Ces 
officiers sont presque tous de vieux guerriers. Les Bigaolas 
forment une troupe impressionnante, vêtus de tuniques rouges 
brodées d’or, le dos couvert d’une peau de panthère, appuyés 
sur leurs hauts boucliers de peau d’éléphant, ornés de plaques 
d'argent, ils tiennent à la main leurs sagaies et portent à 
l'épaule leurs arcs et leurs carquois de peau bigarrée, d’où 
pendent de longues queues de cheval blanches. 

En cas de guerre, chacun des Bigaolas commande à cent 
hommes et, au cours de la pacification des tribus turbulentes 
de la frontière, ces braves soldats ont souvent apporté aux 
forces de police françaises une aide efficace. En temps de paix, 
ils constituent la garde particulière du Sultan. Les jours de 
fête, en grand uniforme, ils exécutent une très pittoresque 
danse de guerre. 

Les archers, rangés sur deux lignes parallèles et se faisant 
face, nous font assister à un simulacre de combat, puis 
défilent devant nous, leurs boucliers sur la tête, faisant la 
tortue comme les légicnnaires romains. 

Pendant tout ce temps, les énormes tambours de guerre, 
portés sur la tête et frappés de battoirs en peau d’hippopo- 
tame, les immenses trompes de cuivre, les olifants d'ivoire, 
les flageolets de corne de chèvre, les calebasses remplies de 
petits cailloux et cent autres instruments divers font retentir 
leur sauvage musique. 

Pour pénétrer dans la ville, nous passons devant le Sultan 
qui se lève pour nous saluer à nouveau et nous nous dirigeons 
vers le campement à travers un dédale de rues étroites, 
bordées par les interminables paillassons qui servent de clô- 
ture à chaque groupe familial de cases. 

Le campement est remarquablement propre, on en a même 
expulsé en notre honneur deux malheureuses missionnaires 
protestantes qu’on tient soigneusement cachées, je ne sais 
pourquoi, dans des cases voisines. Sur la petite place qui pré- 
cède nos cases, à l'ombre de beaux arbres, sont les vivres que le 
Sultan offre à nos boys : vastes coffres regorgeant de boules de 
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mil, calebasses pleines de lait et de miel. A l’intérieur sont 
| les présents de bienvenue qui nous sont destinés : c’est une pro- 
fusion de nattes et de chapeaux de paille de couleurs variées, 
tressés par les femmes du Lamido, de sagaies, d’arcs et de 
carquois artistement travaillés; sans parler de ravissantes 


) one _ ne iponsnnenésen etannes __— 
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calebasses, gravées au feu, contenant également du lait, du 
miel et des pâtisseries. Le tout est d’une propreté méticu- 
leuse et ne laisse pas de nous impressionner fortement; nous 
avons toujours été fort bien reçus par les chefs indigènes, mais 
; | jamais avec un faste ni une générosité pareils. 

: Nous faisons demander une audience au Sultan pour le 
remercier de son accueil et lui remettre les cadeaux que nous 

lui apportons, elle nous est accordée aussitôt. Le saré, enclos 
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familial du Lamido, est entouré d’une très haute muraille de 
boue séchée, surmontée d’un réseau de petits bambous pointus 
qui remplacent ici les tessons de bouteille dont nous cou- 
ronnons nos murs. Devant le palais, sur une vaste place, 
l’armée, la musique et la population sont rassemblées pour 
nous faire honneur. Une véranda de bois, au toit de chaume, 
permet au souverain d'assister aux fêtes religieuses qui ont 
lieu devant sa demeure. 

Nous pénétrons dans une large et fort haute galerie, aux 
solides piliers de terre, qui sert de corps de garde et dans 
laquelle veillent jour et nuit les Bigaolas de service, nul ne la 
franchit sans montrer patte blanche : les femmes doivent, en 
passant devant la garde, entr’ouvrir leur pagne et les hommes 
se déshabillent jusqu’à la ceinture. On nous épargne ces for- 
maïiités, mais le soldat qui nous accompagne dépose ses armes 
et ses boubous. 

La galerie est assez bruyante, mais dès que nous avons 
franchi la petite porte qui la sépare des appartements du 
Sultan, nous nous trouvons enveloppés d’un silence religieux, 
notre guide ne s’avance que lentement et courbé jusqu’au 
sol. La cour intérieure dans laquelle nous sommes introduits 
n'est occupée que par quelques captifs, les reins ceints de 
pagnes de soie bleue brodée d’or et d'argent et accroupis 
en différents points. De temps en temps l’un d’eux, à voix 
presque basse, chante doucement les louanges du roi et de 
sa famille. Deux ou trois beaux arbres répandent une ombre 
bienfaisante, de chacune de leurs branches pend une corde 
qui permet aux captifs de service de faire fuir tout oiseau qui, 
venant s'y poser, risquerait de commettre l’épouvantable 
inconvenance de s’oublier devant le Sultan. 

Bouba-Djamaah nous attend sous un petit appentis de 
paille dont la modestie tranche nettement avec ce que nous 
venons de voir. Il est assis sur un vieux lit de cuivre, entouré 
d'un invraisemblable bric-à-brac : des vieilles théières, des 
pendules hors d'usage, des lampes électriques de poche dont 
les piles sont épuisées depuis longtemps et, ce qui nous surprend 
le plus, des cuvettes dans lesquelles flottent des canards et des 
poissons de celluloïd. 

L’interprète, aussitôt convoqué, vient s’accroupir à quatre 
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pattes à l'entrée de l’appentis et la conversation commence. 
Jusque-là, nous nous sommes contentés de répéter incessam- 
ment le mot « Merci », le seul que nous sachions dire en foulbé. 
Le Sultan s'intéresse tout particulièrement à nos familles, 
à nos fortunes, à nos occupations, à nos enfants, à nos pro- 
priétés métropolitaines et à toutes sortes de questions stric- 
tement personnelles. Nous lui répondons sans fausse modestie, 
loin de là, et parvenons à l’impressionner visiblement; c’est 
ce que nous cherchons, car nous désirons qu’il nous donne un 
large accès aux richesses cynégétiques de son territoire, ce qu'il 
ne fait pas volontiers pour tout le monde. Il n’a pas toujours 
eu à se louer, nous dit-il, des Européens qu'il a autorisés à 
chasser chez lui. Une question d’ordre plus général l’inquiète 
aussi : le Haut Commissaire, qu’il a rencontré récemment, lui 
a -parlé d’un chemin de fer qui traverserait éventuellement 
son territoire et le Lamido voudrait bien que je lui précise 
quelques points restés vagues dans son esprit et sur lesquels 
il n’a pas osé interroger le Haut Commissaire. Le principal 
est de savoir qui doit, de lui ou des Français, payer l'immense 
quantité de fer nécessaire à l’établissement de la voie; je le 
rassure de mon mieux, mais ne suis pas sûr de l’avoir parfaite- 
ment apaisé. 

Je fais ensuite apporter les cadeaux que je lui destine, ils 
sont d'importance : quatre équipements complets de cuiras- 
sier d’avant-guerre, deux sabres d’officier de marine, douze 
sabres de cavalerie, six casques de pompier et plusieurs cou- 
pons de soie brochée. L'effet produit est considérable et le 
Sultan en reste bouche bée; il me demande si j'ai donné de 
pareils présents à quelque autre chef indigène et je mets le 
comble à sa fierté en lui affirmant que, seul, le Président de la 
République française possède des gardes ainsi vêtus. Il fait 
aussitôt comparaître un de ses fidèles Bigaolas pour mieux 
juger de l'aspect présenté par d'aussi rares équipements. 
L'expérience est quelque peu compliquée par l'extrême répu- 
gnance qu’éprouve le vieux soldat à se tenir debout et à 
s’armer devant son souverain, mais, l’orgueil aidant, il prend 
bientôt confiance et se pavane majestueusement dans la 
cour, tandis que Bouba-Djamaah, au septième ciel, manifeste 
une joie et une reconnaissance hors de proportion avec la 
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valeur de ses présents. Nous pouvons être tranquilles, les élé- 
phants et les rhinocéros du Boubandjidda sont à nous. 

Avant de retourner à notre campement, nous visitons les 
pièces d’apparat du palais, elles nous dédommagent ample- 
ment de la déception que nous avons éprouvée en trouvant 
le Sultan dans un nid à rat. La décoration intérieure en est 
de boue séchée et cirée comme des boiseries. Partout des 
frises d'animaux et de bucranes stylisés, des niches et des 
piliers artistement sculptés; les plafonds sont faits de poutres 
de rônier richement peintes; seuls quelques tapis de bazar 
mettent une note discordante dans un ensemble vraiment 
magnifique et inattendu. 

Pendant notre dîner, honneur insigne, des femmes du 
palais, en pagnes uniformes, et des guerriers viennent nous 
charmer par un tam-tam quelque peu monotone, mais nen 
dépourvu d'intérêt. C’est la première fois que nous voyons, en 
Afrique, hommes et femmes danser ensemble. 

Pendant six semaines, nous avons parcouru à pied le sul- 
tanat de Reï-Bouba, vivant dans les villages, n’ayant auprès 
de nous que les hommes du Sultan, et notre escorte se compo- 
sait d’une centaine d'individus, tant soldats que pisteurs, 
guides, tipoyeurs, porteurs et courriers. Nous avons pu appré- 
cier le pathétique amour que tous portent à leur souverain 
qu'ils nomment Baba, c’est-à-dire père. Rien n’est émouvant 
comme d'entendre les vieux soldats grisonnants nous dire 
avec une conviction sincère : « Baba be fine king, be fine too 
much! » car ils ne parlent, comme langue européenne, que le 
pidgin english. Les procédés du Sultan vis-à-vis de nous ont 
toujours été d’une délicatesse et d’une attention qui auraient 
fait honneur à bien des personnages réputés plus civilisés que 
lui. Mais si nos relations ont toujours été courtoises, elles 
n’offraient pas, pendant les premiers jours, la confiante et 
charmante amitié qu’il nous a témoignée quand il nous a 
mieux connus; le malheureux Bouba-Djamaah a eu affaire à 
tant d’aventuriers ou, plus simplement, à tant d’Européens mal 
élevés, qu'il a déjà appris à faire entre eux de subtiles et judi- 
cieuses différences. La sûreté avec laquelle ses hommes nous 
disaient, en parlant des blancs qu’ils connaissaient, « This be big 
man » ou « This be small man » a quelque chose d’impressionnant. 
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Les administrateurs qui ont eu le Boubandjidda dans leur 
circonscription sont unanimes à rendre justice à son Sultan : 
chez lui les palabres sont réglées avec équité, les populations 
satisfaites de leur sort ne souffrent jamais de la disette, 
l'impôt est payé et les prestations accomplies avec une 
exactitude scrupuleuse, la plus grande complaisance et la 
plus cordiale coopération sont apportées dans l’exécution 
des travaux publics. 

Tout cela n’est cependant pas du goût de tous. Certains 
fonctionnaires imbus des immortels principes qui font la 
force, ou la faiblesse, de notre démocratie, supportent mal 
cette perfection toute monarchique. Ils n’ont pour qualifier 
ce remarquable souverain que les noms de tyranneau, de 
marchand d'esclaves, de fabricant d’eunuques, etc., et un 
barrage est savamment établi pour éviter que la moindre 
satisfaction d’amour-propre vienne récompenser le très effi- 
cace appui que l'autorité de Bouba-Djamaah apporte à notre 
œuvre de colonisation. 

J'ai vu, en Afrique Occidentale, des croix d'officier et 
même des cravates de commandeur de la Légion d’honneur 
distribuées avec une incroyable générosité à des chefs qui 
ont pour seul mérite de n’avoir pas hérité du pouvoir qu'il 
détiennent et qui, issus des basses classes de la société indi- 
gène, ont été imposés à des populations qui ne les estiment 
ni ne les respectent. 

J'ai vu, en Afrique Équatoriale, des récompenses scan- 
daleuses sanctionner les abominales pratiques du chef Béso, 
ancien boy et sanguinaire crapule, qui a fait fuir du canton 
de Fort-Archambault une notable partie de la population Sara. 

Mais trois ans d'efforts ne m’ont pas permis d'obtenir la 
croix de chevalier de la Légion d’honneur pour le sultan 
de Reï-Bouba! 

Quant à nous, chaque jour passé chez lui a vu croître 
notre admiration et notre affection pour un chef dont l’indis- 
cutable autorité ne nuit en rien au fanatique dévouement 
qu'ont pour lui ses administrés. 


JEAN LEBAUDY 











LE BATEAU IVRE 


Je m'étais attardé après mon repas, au début de l’après- 
midi, dans l’auberge de l’Oie d'Or à Augsbourg. Une dizaine 
de consommateurs conversaient à mi-voix. J'avais réglé 
ma note. La servante, remarquant que je laissais sur une 
assiette une belle tranche d'Emmenthal, m'avait dit, surprise : 

— Vous ne l’emportez pas? 

J'avais fait un geste qui pouvait signifier : 

— Qu'en ferais-je? 

— Alors, — avait-elle dit, — me permettriez-vous de le 
prendre? 

Elle avait enveloppé ce fromage dans un papier et l’avait 
mis dans un tiroir. Puis, se dirigeant vers l’appareil de radio 
qui ne cessait de faire entendre de la musique allemande, elle 
avait capté un poste parisien. Une voix de femme au bord 
de la Seine chantait Envoi de fleurs de Paul Delmet. 

Depuis un moment, un groupe d'hommes attablés au bout 
de la pièce s’entretenait visiblement de moi. Je le compre- 
nais aux regards furtifs qu'ils lançaient de mon côté. L'un 
d’entre eux, de taille moyenne, assez gros, se leva, s’approcha. 

« Voilà encore des gens, me dis-je, qui vont me chercher 
une histoire. » 

L'inconnu s'arrêta à deux pas, salua : 

— Pourriez-vous me dire, je vous prie, quels sont les 
insignes que vous portez à votre boutonnière? 

— Des décorations de guerre françaises. 

— C'est bien ce que je disais! — murmura-t-il. 
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Il fit demi-tour, rejoignit ses compatriotes et leur fit part 
de ma déclaration. Ils discutèrent avec le sérieux de person- 
nages qui auraient à résoudre une grave difficulté. 

Le bonhomme, à nouveau, quitta son siège et se mit en 
mouvement, d’un pas tranquille, comme celui des sections 
d'assaut. 

« Cette fois, pensai-je, il va me provoquer et je vais lui 
lancer à la tête cette superbe et lourde chope. » 

Il se fixa comme la première fois à quelque distance, fit 
un deuxième plongeon. 

— Mes camarades désireraient savoir quelles sont ces déco- 
rations et à quelles distinctions de notre armée elles corres- 
pondent. 

— La rouge, — répondis-je, — est la Légion d’honneur, la 
jaune, la médaille militaire, la verte, la croix de guerre, mais 
je suis trop mal renseigné sur les médailles qui récompensent 
vos soldats pour établir un parallèle. 

Il remercia, rejoignit son groupe, puis revint dans ma direc- 
tion. 

« C’est donc la troisième entrevue qui sera la bonne, me 
dis-je. Les gaillards ont envie de se battre. Ils appartiennent 
peut-être à une escouade du parti brun qui s'ennuie dans 
l'inaction. » 

Pourtant, ma qualité de combattant m'avait valu partout 
des sympathies. Je me rappelai l’anecdote contée par M. Di- 
dier Poulain. 

Dans une petite ville du centre il assistait un soir au cinéma 
à la projection d’un film de propagande. Quand le public 
se dressa pour chanter Horst Wessel lied, il fut le seul à se 
taire et à ne point lever le bras. Son voisin dont il avait 
remarqué la manche vide lui dit à l’entr’acte : 

— Vous êtes étranger? 

— Français! 

— Ah! combattant? 

— Oui. 

— Quelle arme? 

— Infanterie. 

— Moi aussi. € 

lis causèrent. Ils découvrirent qu'ils étaient opposés l’un 
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à l’autre dans le secteur où le manchot avait reçu sa blessure, 

— C'est peut-être vous! — dit l'Allemand en tendant au 
Français sa main valide, — qui avez commandé le feu auquel 
je dois la perte de mon bras... 

Les habitués de l’Oie d'Or ne me voulaient point de mal. 

— Monsieur, — me dit mon questionneur, — mes cama- 
rades seraient très sensibles à l’honneur que vous voudriez 
nous faire en prenant place à notre table. 

Ils étaient quatre. On me fit asseoir au milieu. A la table 
voisine un consommateur au poil blond, aux yeux pâles 
s’absorbait dans la lecture du Voelkischer Beobachter. Celui-ci 
arboraïit la croix de fer de première classe. Mes hôtes aux 
cheveux noirs paraissaient de petits bourgeois. Ils buvaient, 
ou plutôt contemplaient la bière brune contenue dans de 
grands verres, devant chacun d'eux. L’un de ces Bavarois 
me dit : 

— Pour les Français, la guerre n’est pas finie. C’est sans 
doute au Maroc que vous avez combattu? 

— Non, — répondis-je, — au front français durant les 
trois dernières années. 

Ils parurent surpris. Après un silence, celui qui m'avait 
invité expliqua : 

— Vous étiez sans doute engagé volontaire à dix-sept ans? 
Mes camarades pensent que vous avez l’air trop jeune pour 
un soldat de 14-18. 

— Je paraïis, — dis-je, — moins âgé que je ne le suis réelle- 
ment. Mais j'ai pris part aux plus importantes batailles, y 
compris celle de Verdun, à partir de 1916. 

— Verdoun,—s’écria-t-il, — jy étais, je suis de la classe 14. 
Je servais dans le corps alpin. 

— Celui qui a exécuté les premières attaques, en février! 

— Ilest bien renseigné, — dit-il à ses compères avec satis- 
faction. 

L'un de ces derniers prit la parole : 

— J'étais canonnier. Que pensez-vous de l'artillerie alle- 
mande? 

— Il est plus agréable d’en parler que de la subir. 

Ils rirent, mais ils n'étaient pas convaincus. 

-— Quel est de tous nos calibres celui que vous redoutez le 
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plus? — demanda l’artilleur prenant un air malin, — n’est-ce 
pas le 73? 

Il cligna de l’œil vers ses voisins qui parurent admirer sa 
sagesse, béants dans l’attente de ma réponse. 

— Est-ce, — dis-je — un nouveau calibre? J’ai connu le 88 
autrichien qui pourrait rivaliser avec notre 75, le 77 qui ne 
vaut pas un clou, et surtout le 150 et le 210 dont chaque fan- 
tassin français n'oublie pas la voix particulière. 

J'imitai le sifflement d’un 150 qui monte dans le ciel, passe 
très haut, s'écrase au loin, l’écroulement du 210, l’arrivée . 
foudroyante du 88. À coups de poing frappés sur la table, 
faisant trembler les verres, le chasseur alpin renforça l'illusion. 

— Je savais bien, — dit-il joyeux, — que vous étiez un 
vrai frontkaempfer. Cela se voit à la figure. La vôtre, comme 
la nôtre, prouve que vous avez été là-bas. 

— Jünger le dit, — expliquai-je. — C’est après deux ans de 
travaux guerriers, au temps de Verdun et de la Somme, que 
le visage du combattant a pris la forme qui le distingue et 
que la lumière des champs en feu s’est définitivement fixée 
dans son regard qui ne ressemble à aucun autre... « Cette tête, 
dit le plus grand écrivain de guerre allemand, qui paraîtra 
aussi énigmatique aux historiens de l'avenir que maint 
portrait de la Renaissance. » 

Au nom dé Jünger, le lecteur du journal munichois avait 
levé la tête, posant rapidement les yeux sur moi. Les autres 
semblaient ignorer l’auteur du Boqueteau 127. 

La conversation reprit. Nous parlâmes de tous les secteurs 
où nous avions passé. Je fis un récit détaillé de quelques 
journées fameuses, de 1917 et de 1918. Je leur aurais donné 
moins de joie en découvrant que j'étais leur cousin, que j'ap- 
partenais à leur famille. 

Un jeune homme s'était installé près de nous. 

— Écoute, — lui disait le plus loquace, — écoute le Fran- 
çais! Il raconte très bien! 

Un de ceux qui n’avaient encore rien dit prononça : 

— Nous sommes frères par-dessus les tranchées. 

— Il n’y a plus de tranchées! — affirma le chasseur. — 
Espérons que rien désormais ne nous séparera de la France. 

— De la belle et vaillante France! — reprit une autre voix 











892 REVUE DE PARIS 


Le premier reprit : 

— Il peut y:avoir encore la guerre entre nous. Cela ne nous 
empêchera pas d’être frères. Les bons soldats peuvent se 
combattre sans nuire à l’amitié. Au contraire, dans la lutte ils 
se connaissent mieux, s’estiment mieux. Croyez, monsieur, 
que nous vous honorons et que la main que nous vous tendons 
sera toujours fraternelle et loyale. | 

A nouveau le blondin solitaire dont je remarquai le museau 
félin, interrompit sa lecture et regarda celui qui venait de 
faire ces déclarations. 

— Vous avez, — dis-je, — combattu avec discipline et 
bravoure. Il n’existe pas un des nôtres qui ne considère les 
Allemands comme les seuls adversaires qui soient dignes de 
nous. 

Le compliment leur fit plaisir. 

— Qu'est-ce qui nous rapproche en ce moment? — repris- 
je. — Les mots que nous prononçons, s’ils restent froids pour 
des civils, évoquent en nous des images puissantes que rien ne 
pourrait affaiblir, que ni le temps, ni les événements les plus 
grandioses ne pourraient submerger dans notre âme et qu’au- 
cune volonté n’arracherait de notre chair. Ces visions incom- 
municables nous embrasent. Il suffit d’un nom, d’une date 
pour les évoquer. 

Le voisin, qui depuis quelques instants. je le voyais, brû- 
lait de se mêler à la conversation, replia son journal et, se 
penchant vers nous : 

— Excusez, messieurs, je vous prie. Permettez-moi de me 
présenter. Doktor professor Bûnstler, de Kænigsberg. 

— Le pays de Kant! — lui dis-je. 

Il s’inclina avec un sourire. Il me prenait pour un admi- 
rateur du philosophe. Il m'observait et semblait attendre 
quelque chose J'avais oublié de décliner mes noms et qua- 
lités. 

— Je suis, —lui-dis je, — écrivain et journaliste. Mais je me 
considère avant tout comme un officier qui s’occupe du mieux 
qu il peut entre deux guerres. 

Les Bavarois éclatèrent d’un rire bruyant. 

— La réponse, — dit le professeur, — n’est pas pour me 
déplaire. J'ai moi-même servi comme premier lieutenant 
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dans la Schwerartillerie contre les Roumains. Et contre qui, 
s'il vous plaît, cette deuxième guerre? 

— C’est aux dirigeants du IIIe Reich qu’il appartient de le 
demander. L'attaque ne viendra pas de nous. 

— De nous non plus, contre la France du moins, soyez-en 
persuadé. Aussi nous pouvons discuter de la façon la plus 
objective, examiner la guerre en soi. L'art n’est que la pous- 
sière qui tombe des grandes actions. La science ne se déve- 
loppe que chez les nations guerrières, comme les moissons 
dans le champ où la charrue ne peut passer si l’épée ne l’a pas 
conquis, si le sang ne l’a pas fécondé, si un esprit viril n’est 
pas l’animateur du travail humain. La guerre est au com- 
mencement de toutes choses et le guerrier est au-dessus de 
tout. Le lien qui nous rattache est autrement fort que celui 
qui peut réunir des artistes internationaux, car du jour où 
sur le champ de bataille nous méritons de devenir des guer- 
riers, nous sommes, quelle que soit la couleur de notre uni- 
forme, classés au-dessus de tous les hommes quels qu'ils 
soient. 

— Les Français, — dis-je, — ont fait un sérieux effort de 
compréhension depuis quelques années. Nos combattants, 
vous le savez, n’ont rien négligé pour se rapprocher de leurs 
anciens ennemis. Ce mouvement date de la vogue qu'a eu 
chez nous le fameux livre : À l’Ouest rien de nouveau. 

» Rappelez-vous le chapitre qui forme le sommet de ce 
livre. Un Allemand, la nuit, dans un trou d’obus, poignarde 
un des nôtres et durant des heures dans le cauchemar du 
no man's land en tête à tête avec sa victime, s’abandonne 
au plus romantique, au plus délirant des soliloques. 

« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Pardonne-moi, cama- 
rade. Comment as-tu pu être mon ennemi? Prends vingt ans 
de ma vie, camarade... J’ai tué le typographe Gérard Duval. 
Il faut que je devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, 
que je devienne typographe, typographe. » 

» Cela continue ainsi pendant dix pages dont la presse fran- 
çaise a exploité l’humanitarisme. Le malheur de ce feldgrau 
obligé de tuer un Français et désespéré par ce meurtre a été 
vivement ressenti chez nous. On a déclaré que rien de plus 
pathétique n’avait été publié sur la guerre. Jusqu’alors on 
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avait vécu dans le souvenir des se rl que vous repro- 
chaient la Belgique et la France du Nord. 

— Je sais! je sais! — dit le Prussien, — C était de la pro- 
pagande, n'est-ce pas? Mais nous n° avons rien fait que la 
guerre ne commande. 

— Le récit dont nous parlons a contribué à dissiper ces 
cruelles images. La figure bouleversée de ce fantassin ennemi, 
penché sur le cadavre de son frère français, a tout dominé. 
Ceux qui rappelaient le martyre de Louvain, les déporta- 
tions de nos civils, les dévastations de nos campagnes se 
sont fait traiter plus que jamais de bellicistes, de fossiles, de 
chauvins bornés et hostiles à l'entente de nos deux peuples. 

Mes interlocuteurs qui suivaient avec intérêt mes paroles, 
paraissaient en chercher l’exacte signification. 

— Vous n'êtes pas, — poursuivis-je, — incapables de sen- 
timents généreux. Je pourrais même citer plus d’un fait à 
votre louange, plus d’une marque de cet esprit chevaleresque 
dont certains des vôtres ont donné l'exemple. Mais le mélo- 
drame de Remarque est fabriqué de toutes pièces. Ceux qui 
ont passé d’effroyables nuits, perdus entre les lignes, savent 
combien ce roman sonne faux. Dans ces moments extraor- 
dinaires, qui trouverait le temps de s’apitoyer sur le destin 
d’un ennemi? Où est la bonne direction? Quand cesseront-ils 
de tirer? Quand verrai-je briller l'aube? Telles sont les ques- 
tions qui tourmentent ces heures inhumaines. Les cadavres 
inspirent plus de répulsion que de pitié quand ils couvrent le 
sol par centaines. La mort de votre meilleur ami vous frappe 
d’un coup brusque. Mais l’image de ce cher compagnon vous 
apparaît comme voilée par un rêve, sans dominer vos pensées, 
sans détendre votre énergie bandée pour une action qui exige 
sur-le-champ toutes vos forces et ne tolère aucune faiblesse. 
Plus tard seulement vous éprouverez le chagrin. 

— Richtig! — dit un des Bavarois. 

Et tous hochèrent lentement la tête en guise d'approbation. 

— Il me paraît bien impossible que dans de tels instants, 
vous puissiez vous lamenter comme une femme sur le corps 
que vous venez de briser. 

— Comme une femme! — dit le Prussien. — Le mot est 
juste. 
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— J'ai vu plusieurs fois tuer à bout portant des soldats 
de chez vous... 

Ils me regardèrent plus fixement, avec émotion. 

— Quand l’homme s’affaisse et meurt, un regret rapide 
comme l'éclair traverse votre esprit. Dix secondes plus tard 
vous pensez à autre chose. 

Le regard qu’ils échangèrent signifiait que je disais la 
vérité. 

— Un saint François d'Assise, — continuai-je, — serait 
bien empêché de se conduire autrement que les milliers d’indi- 
vidus que la bataille emporte, roule dans sa vague irrésistible. 
Ces monologues du sentimentalisme qui font pâmer les non 
initiés, peuvent s'élever dix ans plus tard dans le cabinet du 
romancier, jamais dans le trou d’obus du soldat. 

Le professeur, épanoui, remarqua : 

— Il est impossible de mieux dire! Nous sommes entière- 
ment d'accord! 

Les Bavarois exprimèrent par divers mouvements leur 
satisfaction. Le chasseur alpin prenant le bras du jeune 
auditeur qui n’avait pas perdu un mot de mon discours et qui 
ouvrait des yeux ravis, lui dit : 

— Voilà un homme qui connaît bien la guerre! 

— Mais, — repris-je, encouragé par ce succès, — il est abo- 
minable de soutenir que le combattant perd toute dignité 
et devient semblable au bandit de droit commun comme ont 
osé le prétendre des pacifistes. Je veux vous rapporter une 
histoire qui ne me sort plus de l'esprit, comme il est dit dans 
votre chanson. Le 5 mai 1917, nous avions brisé sur le plateau 
de Vaucler la résistance du 2€ régiment de la garde. 

— Alexander regiment! — s’écrièrent les Bavarois, un régi- 
ment prussien! 

— Dans la nuit suivante un fort groupe de volontaires, 
des soldats du 56° westphalien… 

— De Munster! — dirent-ils en chœur. 

— Ces volontaires nous reprirent une partie du terrain 
conquis que nous leur enlevâmes à nouveau le lendemain, et 
que nous trouvâmes jonché de leurs morts et de leurs blessés. 
L'un de ceux-ci pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Un 
de nos aspirants lui donna de l’eau sucrée. Un combattant 
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farouche se tenait près de nous. C'était un sergent appelé 
Héron, qui depuis lors est tombé, le 2 juin 1918, sur le pla- 
teau de Saconin. Il faudrait avoir vu son œil bleu étincelant, 
sa moustache hérissée. Au cours de la progression j'avais agi 
en liaison avec lui. Il m'avait crié dans la rafale des coups de 
feu : « Je voudrais tuer leurs morts! Leurs morts ne sont pas 
assez morts! » 

Un éclair traversa les prunelles de mes Allemands. Ils me 
sourirent avec amitié pour montrer que ces paroles n’avaient 
rien de répréhensible. Elles étaient dans le jeu de la guerre. 

— Comme nous parlions à notre prisonnier, tout le long du 
boyau, on cria : « Alerte! Alerte! Alerte aux gaz! » Nous 
ajustâmes nos masques. Le petit Westphalien se mit à pleurer 
doucement. Il nous désigna son appareil protecteur crevé 
par des éclats de grenade. Nous demeurions anxieux. Des 
obus toxiques tombaient en arrière de nous. Héron se pencha 
vers le blessé et lui dit : 

« Pourquoi pleures-tu? Ne pleure pas, gamin! » Il attacha 
son propre masque sur la figure mouillée de larmes et courut 
pour chercher parmi les morts un masque intact.» 

Les Bavarois firent entendre un murmure élogieux. Leur 
troupe s'était augmentée. Pendant que je parlais, plusieurs 
nouveaux arrivants étaient venus se ranger autour de nous, 
fumant leurs longues pipes. 

— Ce sergent, — dit l’un d’eux, — était un noble cœur. 
Nous aimerions pouvoir fleurir sa tombe, si un jour nous 
allions faire un voyage au front de l’ouest. C’est un de ces 
hommes à qui nous aurions très franchement serré la main. 

— Nous l’aurions accueilli, — me dit le professeur, — comme 
vous, monsieur, qui avez partagé notre vie et qui comprenez 
la guerre. 

— La guerre moderne, — dis-je, — est la plus cruelle de 
toutes. 

— Elle a une forme différente, — dit le professeur, — mais 
aussi des beautés plus puissantes que celles de Frédéric II. 

— Le soldat qui manie les matériels de destruction per- 
fectionnés accomplit sans en avoir toujours conscience un 
travail terrible. L’aviateur, même s’il est père de famille, 
incendie, pulvérise des villes inconnues sans entendre les cris 
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d’effroi des victimes civiles, des femmes, des enfants, que son 
premier geste serait de protéger et de secourir s’il était auprès 
d'elles, comme l’artilleur qui ne connaît qu’un objectif à 
toucher et qui est ravi si ses calculs sont justes, son tir précis, 
bien ajusté. 

Le professeur fit un effort pour me comprendre. 

— Les fantassins, — ajoutai-je, — à deux cents mètres 
fusillent avec allégresse les silhouettes qui paraissent devant 
eux. Mais leur fureur s'éteint avec le combat. Ils traitent 
souvent avec bonté et protègent l'ennemi vaincu. Connaissez- 
vous cette réflexion de Jünger, le plus passionnant de vos 
écrivains de guerre : « Nous serrions avec effusion les mains 
qui venaient de nous lancer des grenades.… »? 

— Dans Feuer und Blut, — dit M. Bünstler, — son meilleur 
livre. 

— Les fantassins sont les plus pitoyables des hommes. 

Le gros Bavarois était de mon avis. Il y eut un silence. 
L'intellectuel méditait une réponse. 

— Toute haine, — dis-je, — s’efface, devant le visage 
émouvant de l’homme dont la physionomie crie le désir de 
vivre. 

— Il n’y a jamais de haine! — affirma le Prussien, — à 
aucun moment, ni avant ni après le combat. 

— Non, non, — reprirent avec un ensemble touchant, les 
Bavarois, — il n’y a jamais de haine, jamais. 

— Ce qui nous lance les uns contre les autres, — dit le 
Prussien, — c’est une force supérieure, la force qui fait 
tonner les canons, crépiter les fusils, battre les cœurs dans les 
poitrines et qui couvre la terre de nuages enflammés. Per- 
mettez-moi de rappeler cette querelle que vous avez cherchée 
au sujet des responsabilités de la guerre. Nous ne l'avons 
jamais comprise. Il a bien fallu répondre à des accusations 
étranges et qui ne pouvaient nous atteindre, mais qui chez 
tous les non-Allemands devaient nous faire du tort. Qui est 
responsable de la gravitation des astres, du chant de l'oiseau, 
et du glissement des montagnes? Ce que fait la nature est bien 
fait. Où est la haine du lion qui déchire une gazelle? Mais 
quand il est repu, le troupeau peut brouter sans crainte. 

— Oui. La guerre, — dis-je, sans sourire, rappelant le mot 
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d’un des leurs, — n’a pas plus besoin d’être justifiée qu’une 
belle orchidée pourprée? Cependant elle ne peut se comparer 
aux puissances aveugles, à l’avalanche, au torrent, au trem- 
blement de terre. Elle est voulue, décidée, provoquée par 
un homme ou par un groupe d'hommes. 

— Il y a, — dit le professeur, — soixante-dix habitants 
au kilomètre carré dans notre Allemagne. Il y a cinq habitants 
au kilomètre carré en Russie. Si la digue se rompt à l’est, 
serons-nous coupables? Notre énergie sera-t-elle blâmable 
en se répandant sur ces territoires inféconds? Le sang qu’on 
y verra couler n’engraissera-t-il pas des terres improductives? 
N’aurons-nous pas donné au monde en obéissant à des lois 
obscures mais souveraines, plus de richesses et plus de beauté? 

Je ne répondis pas. Il pensa m'avoir convaincu. Tirant 
sur le tuyau de leurs pipes, les Bavaroiïs prenaient une expres- 
sion plus sérieuse et méditative. 

— Comme l’a dit notre Führer, quel est le pacifiste qui 
refuse de manger le pain de l’est, conquis par les chevaliers 
teutoniques? 

Il savoura l'effet produit, puis m’enveloppant d’un regard 
affectueux : 

— L'épée est la reine du monde. Celui qui devient trop 
débile pour la manier sera mené par l’aiguillon. 

— Sans la force militaire, — dis-je, — une civilisation 
s’abandonne. Qu'on supprime la flotte anglaise et les bateaux 
de commerce ne pourront plus aller dans l’Océan indien sans 
y rencontrer de pirates. Qu’on fonde les canons et qu’on 
détruise les armées de l'Occident, et les minces plages où 
brille le flambeau seront submergées par la marée barbare. 
Mais les armes ne sont pas faites pour les armes. Une armée 
se justifie comme le barrage qui contient le fleuve, par la né- 
cessité de garder des biens menacés. Elle est la protectrice 
indispensable de la terre, des arts, des métiers. 

— Elle est surtout un esprit, — dit le professeur. — Et 
vous retombez dans l'erreur que je signalais au début de cet 
entretien si captivant, mais qui montre que bien des vérités 
profondes vous échappent. 

— Pensez-vous aussi, — demandai-je captieusement, — que 
deux armées qui s'affrontent, s’apparentent à un couple dont 
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l'enfantement prodigieux ne sera connu que dans un autre 
monde? 

— Ja, — dit-il, — et c’est vraiment pourquoi le combat 
pourrait se suffire à lui-même. C’est pourquoi seuls des imbé- 
ciles peuvent parler de haine, quand des adversaires égaux en 
bravoure se jettent les uns sur les autres, s’étreignent dans 
un effort sublime et sanglant pour accomplir les ordres du 
destin, pour manifester la puissance qui est en eux. Ils gran- 
diront dans l’au-delà. Mais déjà leur récompense est de déve- 
lopper leur nature, de progresser au-dessus d’une foule 
débile. Et quand vous parlez de pitié, à propos du réflexe 
d’un soldat qui serre les mains de grenadiers ennemis, vous 
ne dites pas une chose tout à fait exacte. À ce moment la 
tâche est faite. Il est porté vers son antagoniste par un mou- 
vement d'autant plus fraternel que celui-ci a montré plus 
de rudesse dans sa défense. 

Au fond, me disais-je, en l’écoutant, il n’y a rien là de 
nouveau. De même qu'ils travaillent pour travailler, qu'ils 
dansent pour danser, qu'ils produisent pour produire, qu'ils 
patinent pour patiner, ils se battent pour se battre. C'est 
un enseignement assez répandu par leurs philosophes. 

Je me rappelais l’histoire de cet aspirant prussien, prison- 
nier en Sibérie, libéré par la révolution et qui voulait prendre 
du service, sans savoir choisir entre les rouges et les blancs. 
Un officier de son pays engagé déjà contre les bolcheviks, 
lui dit : « Qu'importe! L’essentiel est de bien se battre. Vous 
rendez même service à celui que vous combattrez, en l’obli- 
geant à mettre en œuvre toutes ses qualités et à se perfec- 
tionner dans l’action. » 

Cette conception en a fait les mercenaires de la monarchie 
française et de l’Empire et peuple les bataillons de notre légion 
étrangère de soldats dévoués. 


— Voyez-vous, — reprit le professeur, — le plus grand 
ennemi de l’homme, c’est le repos. 


— Mais l’action, — dis-je, — doit être ordonnée en vue 
d’un résultat précis. 

— L'action est sainte! — proclama-t-il avec enthousiasme. 

Il lui plaisait d’être le caillou que roule le torrent. 

Et les pages les plus brûlantes d’Orages d'acier, lues si 
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souvent, et de Feuer und Blut me revenaient en mémoire. De 
quel accent religieux leur auteur célébrait les soldats des der- 
niers jours qui luttaient encore quand la cause allemande 
était perdue, qu'il ne restait plus aucune raison de se battre 
et que le même instinct qui rassemble les oiseaux migrateurs 
groupait dans les trous submergés par la mitraille des alliés, 
quelques enfants perdus de la bataille, enivrés par leur 
agonie redoutable et solitaire. 

Devant des hommes de bonne volonté, serfs d’une religion 
étrangère, je ressentais plus que jamais nos différences qui 
rendent impossible un accord durable. 

— Quelle est la plus belle de vos chansons, celle qui cor- 
respond à J'avais un camarade? — demanda M. Bünstler. 

— Nous n'avons rien composé durant cette campagne. 
Nos troupiers chantent toujours le vieux répertoire de l’Em- 
pire et de la monarchie. 

— Et quel poème vous parle le mieux de cette guerre? 

— Mon Dieu! — dis-je embarrassé, — je ne saurais que 
vous répondre. Mais connaissez-vous cette anecdote alle- 
mande? Dans la nuit du 20 au 21 mars 1918, dans la Somme, 
quelques officiers du 73° régiment de Hanovre, en attendant 
l'heure de l’assaut dans un abri, écoutaient le bombardement 
qui faisait mugir la terre. Tous les éléments semblaient 
déchaînés dans cette nuit catastrophique. Quelqu'un demanda 
un poème capable de peindre leur situation. L’un d’eux récita 
une œuvre française, les vers de Rimbaud, Le Bateau ivre. 

— Je connais l’histoire, — dit M. Bünstler, — et j’admire 
beaucoup cette sublime littérature. Et vous, dans des cas 
semblables, ne vous-êtes vous jamais rappelé le Bateau ivre? 

— Jamais, — répondis-je, — et le choix des Hanovriens 
me parut vraiment singulier. 

Le docteur-professeur ne put réprimer un léger sourire 
et je compris sa pensée. Seuls les Allemands savent décou- 
vrir la richesse des chefs-d’œuvre étrangers. Les légers Fran- 
çais qui oublient les noms de leurs héros ont encore besoin 
qu'on leur révèle les ressources de leur poésie. 

— Je vois bien, — expliquai-je, — les correspondances du 
Bateau ivre. Les boyaux, les tranchées aux bermes molles 
où les eaux s’amassent ont été souvent comparés à des fleuves, 
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LE BATEAU IVRE 


aux tristes affluents d’une mer monstrueuse. Dans les vases 
de la Somme nous avons vu s’enliser des « noyés pensifs ». 
Le combattant était « l’autre hiver » avant de recevoir l'ini- 
tiation terrible, « plus sourd que des cerveaux d'enfants ». 
Quand il descend le long des lignes sinueuses vers le no man's 
land aux vagues pétrifiées, il ne tarde plus à perdre le contact 
avec les gens de la rive. 


Comme nous descendions les fleuves impassibles 
Je ne fus plus soudain guidé par les hâleurs…. 


La liaison est rompue, de petits groupes de fantassins 
s'enfoncent dans un ouragan dont le fracas ressemble au 
« clapotement furieux des marées ». 

Ils semblaient bouleversés. Les vieux pays du front rendus 
au silence venaient de se réveiller. Moi-même j’éprouvais la 
force de l’évocation. Le génie de Rimbaud mêlé à celui des 
océans irrités et des cyclones de fer planait sur nous. 

— Qu'est-ce que la bataille? — dit M. Bünstler, d’une voix 
frémissante, — c’est vous, c’est moi, c’est le sol qui tremble, 
la fumée qui éclate, l’artillerie qui gronde.….. 

Ce panthéiste, après un silence, reprit : 

— L'âme des batteries et des bataillons produit la force 
souveraine. En elle nous puisons l'ivresse supérieure. Elle nous 
conduit où il faut, jusqu’au but où nous nous abattons épuisés, 
comme après l’étreinte l’homme rompu mais ébloui par le 
délire de l'amour. 

Pour éviter une dispute, je gardai pour moi mes réflexions. 
Cette abdication de l'intelligence fait peser sur les Allemands 
une épouvantable fatalité. Il arrive un moment où la force 
qu'ils ont créée, sans se demander quel en serait l’emploi, les 
emporte comme la lame jetée à l'assaut des falaises. Ils semblent 
précisément, à une de ces heures où l’équilibre va se rompre. 
Ensuite, il ne leur restera qu’à se livrer à leur destin. A quoi 
peut aboutir cette ruée aveugle? Les remous pousseront-ils 
dans une île enchantée le bateau ivre? Précipité sur les récifs 
‘par un courant vertigineux l’y verrons-nous s’émietter? 

Le Français, lucide, combat les cauchemars auxquels le 
Germain s’abandonne. Plus raisonneur, il semble plus timide. 
Mais il sait ce qu’il veut. Plus souple, il paraît plus fragile. 
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On le croyait abattu. Il se redresse avec agilité. Il sort de 
l'horreur en riant, se gardant bien de s’y complaire. Lui-même 
est étonné de ses résurrections. C’est le miracle de l'esprit. 

L’Allemand, mû par-sa volonté puissante, est capable des 
plus formidables efforts; mais si les ressorts se brisent il ne 
trouve aucun garde-fou et se laisse rouler au gouffre. Les 
cas de folie ont été nombreux dans leur armée et les suicides 
après l'effondrement du mark ne se sont pas moins affreuse- 
ment multipliés que les crimes politiques, si nombreux qu'on 
trouvait normale cette frénésie meurtrière. 

A la fin de 1918, on a constaté des exemples de folie collec- 
tive dans leurs malheureuses armées traquées de toutes parts. 
Si nous avions frappé le coup que nous devions porter le 
18 novembre en Lorraine, peut-être aurait-on vu des trou- 
peaux d'hommes hagards traverser les ponts du Rhin, épou- 
vanter le siècle comme le plus affreux, le plus démentiel des 
songes. 

De quoi demain sera-t-il fait? J’éprouvai soudain une 
angoisse, en prenant congé, au moment de serrer les mains de 
ces Allemands, dont me séparent, hélas, en dépit des meil- 
leures intentions, d’insondables abîmes. 

Je remarquai que tous les consommateurs de l’Oie d'Or, 
assis à d’autres tables avaient suivi notre entretien. 

Comme je m'approchai du seuil, ils se levèrent sans mot 
dire, pour honorer le Français. 


GEORGES GAUDY 











LE TRAITÉ DE LOCARNO 
JUGÉ PAR M. STRESEMANN 


Le temps n’est pas venu de porter un jugement objectif 
sur les conséquences de la répudiation du traité de Locarno 
décrétée par M. Hitler dans les derniers jours du mois de 
février et rendue publique par lui le 7 mars 1936. Il est égale- 
ment prématuré de se prononcer sur les résultats pratiques de 
la session extraordinaire du Conseil de la Société des Nations 
convoquée à la requête des gouvernements belge et français et 
réunie à Londres, sur la demande du Cabinet britannique. S’il 
fallait cependant dégager dès maintenant une conclusion, force 
serait de dire : qu'entre les protestationset les réclamations for- 
mulées officiellement au lendemain du 7 mars, et les résultats 
obtenus, nous avons accumulé beaucoup de déceptions. Dans sa 
déclaration lue le vendredi 21 mars devant les Chambres, 
M. Pierre-Étienne Flandin, après avoir assuré que le Gouver- 
nement apportait, après des journées lourdes d’angoisses, la 
consolidation de la paix, a bien voulu ajouter : « Le gouverne- 
ment français aurait souhaité que fût intégralement rétabli le 
règne de la loi internationale par le retour à la situation qui 
existait en Rhénanie avant le 7 mars. Ce résultat pouvait sans 
doute être atteint si les puissances signataires de Locarno 
s'étaient trouvées d’accord pour exercer à Berlin une pression 
suffisamment énergique. J’ai pu rapidement me convaincre 
que cet accord ne pouvait pas être réalisé. Nos efforts sont du 
moins parvenus à faire accepter des solutions telles que cette 
fois la méthode du fait accompli n’aura pas prévalu. » Si, mal- 
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gré son ton affirmatif, la dernière phrase ne représente encore 
qu’une hypothèse optimiste, l’explication du ministre des 
Affaires étrangères du cabinet Albert Sarraut exprime la réalité. 
La France n’a pas pu faire admettre à la Grande-Bretagne que 
l'entrée des troupes allemandes dans la zone démilitarisée, 
accomplie en violation des articles 42et 43 du traité de Versailles 
et du pacte de Locarno, puisse être assimilée à une agres- 
sion. L'opinion anglaise ne comprendra jamais que l’occupation 
militaire d’un territoire relevant de la souveraineté d’un 
état étranger, réalisée cèrtes en violation de traités mais 
accompagnée par la manifestation formelle d’une volonté de 
paix, puisse être tenue pour un acte d’hostilité. Telle fut la réac- 
tion immédiate du gouvernement de Londres, telle fut éga- 
lement l’opinion du Conseil de la Société des Nations qui se 
borna à constater que l’Allemagne avait commis une contra- 
vention. Subsidiairement, il fit manifester par plusieurs de ses 
membres dont M. Munck, l'honorable représentant du Dane- 
mark fut le plus actif que, n’étant pas saisi d’une plainte 
fondée sur l’article 11 (situation comportant un risque de 
guerre), il désirait éviter de se prononcer sur l’accord des puis- 
sances locarniennes du 19 mars, accord auquel manquait 
l'adhésion formelle de l'Italie. Ainsi s’effondrait, sans même 
qu’on eût cherché à la mettre en application, la fameuse théo- 
rie du précédent échafaudée par les sanctionnistes français au 
moment où M. Pierre Laval luttait obstinément pour ne point 
engager son pays dans des procédures dont il discernait que le 
seul résultat effectif serait de se retourner contre lui. On décou- 
vrait qu'il n’est point de jurisprudence qui vaille en matière 
de politique internationale et singulièrement lorsqu'il s’agit 
de l’Allemagne. C’est ainsi que M. Munck, représentant d’un 
gouvernement social-démocrate si acharné contre l'Italie 
dans les débats de Genève de la fin de 1935 et du début de 
l’année 1936, se révéla obstinément anti-sanctionniste envers 
le gouvernement du ITIe Reich, car ce n’est pas pour rien que 
les exportations vers l'Allemagne de M. Hitler représentent 
42 p. 100 du commerce extérieur danois! 

Si l’on s’en tient aujourd’hui à ces remarques qui con- 
tiennent, je pense, les développements futurs, il peut être 
intéressant de concevoir ce que le traité de Locarno répudié 
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par M. Hitler représentait pour l’Allemagne. Trop souvent, 
par l'effet de cette inclination naturelle que le public français 
a prise de tenir pour vérités les formules toutes faites qui lui 
sont octroyées en guise d'informations, nous entendons dire 
que le traité de Locarno est la réalisation d’une idée française, 
une garantie française et, par conséquent, un succès français. 
Sur ces illusions sont fondées la plupart des craintes et des 
excitations actuelles. C’est pourquoi il nous a semblé instruc- 
tif, alors que M. Hitler le répudie et y découvre presque un 
autre diktat (texte de la réponse allemande à la Grande-Bre- 
tagne du 31 mars), de faire juger le traité de Locarno par son 
auteur principal, par M. Stresemann. 

Le 9 février 1925 le conseiller Forster, de l’ambassade 
d'Allemagne à Paris remettait à M. Herriot un memorandum 
ainsi CONÇU : 

« En considérant les différentes possibilités qui se pré- 
sentent actuellement en faveur d’un règlement de la question 
de la sécurité, on pourrait s'inspirer d’une idée analogue à 
celle qui a fait l’objet de la proposition formulée en décem- 
bre 1922 par M. Cuno, chancelier du Reich à cette époque. 
L'Allemagne pourrait par exemple donner son adhésion à un 
pacte par lequel les puissances intéressées au Rhin, notam- 
ment l’Angleterre, la France, l'Italie et l’Allemagne, s’engage- 
raient solennellement et devant le gouvernement des États- 
Unis, à ne pas se faire la guerre pendant une longue période, 
dont la durée serait à préciser. Avec un tel pacte pourrait se 
combiner un traité d'arbitrage étendu entre l'Allemagne et la 
France, analogue à ceux qui, au cours de ces dernières années, 
ont été conclus entre diverses puissances européennes. 
L'Allemagne est disposée à conclure avec toutes les autres 
puissances de pareils traités d'arbitrage, qui garantiraient un 
règlement pacifique des conflits juridiques et politiques. 

» L'Allemagne pourrait en outre accepter un pacte qui 
garantirait formellement le statu quo territorial actuel sur 
le Rhin. Un tel pacte pourrait, par exemple, stipuler que les 
États intéressés au Rhin s'engagent réciproquement à respecter 
les frontières actuellement établies en cette région, qu'ils 
garantissent conjointement et séparément l'observation de 
cet engagement et qu’ils considéreront enfin tout acte contraire 
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à cet engagement cômme une affaire les concernant collecti- 
vement et individuellement. Dans le même sens les États 
contractants pourraient garantir dans ce pacte l'exécution de 
l'obligation visant à la démilitarisation des territoires rhénans, 
que l’Allemagne a assumée dans les articles 42 et 43 du traité 
de Versailles. A un tel pacte également pourraient être jointes 
des conventions d’arbitrage du genre susmentionné, conclues 
entre l'Allemagne et tous les États qui seraient prêts, eux 
aussi, à de telles conventions. 

« Aux exemples ci-dessus, d’autres solutions pourront être 
ajoutées. De même, il serait possible de combiner de manière 
ou d’autre les idées sur lesquelles ont été fondés ces exemples. 
D'ailleurs, on devra examiner s’il ne conviendrait pas de 
formuler ce pacte de sécurité de telle manière qu’il préparerait 
une convention mondiale comprenant tous les États, dans le 
genre du « Protocole pour le règlement pacifique des diffé- 
rends internationaux » établi par la Société des Nations; de 
sorte qu’au cas où une telle convention mondiale serait 
réalisée, le pacte serait absorbé par elle ou lui serait incorporé. » 

Dans une note datée du 1er juillet 1925, note qui servit 
sans doute à la préparation du discours qu’il prononça devant 
le Reichstag le 22 juillet de la même année, M. Stresemann 
a expliqué les origines et la portée de ce pacte de garantie 
proposé à la France par le mémorandum Forster : 

« Le ministère des Affaires étrangères a commencé à s’oc- : 
cuper de la proposition d’un pacte de garantie le 29 dé- 
cembre 1924. Les Alliés envisageaient la constitution d’une 
commission permanente d'investigation en Rhénanie. Nous 
ignorions quels seraient le nombre et l’importance des organes 
dont elle serait composée, mais il était hors de doute que nous 
allions avoir dans la zone démilitarisée une sorte de garnison 
de contrôle qui essaierait de réaliser la politique rhénane de la 
France, c’est-à-dire tenterait une pénétration pacifique, et 
chercheraïit à orienter vers la France l'esprit de la population. 
L’Angleterre considérait que la France avait le droit de lui 
réclamer une garantie de sécurité, idée qui revient encore dans 
le tout récent discours de Chamberlain! même après le rejet 
du protocole de Genève et même après que les Dominions ont 


1. Discours à la Chambre des Communes, 24 juin 1925. 
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écarté le pacte des trois puissances. En France, Herriot lui- 
même déclarait que le problème de la sécurité était le pro- 
blème essentiel auquel était subordonnée la question de 
l'évacuation de Cologne. En somme il était certain que, si 
nous laissions aller les choses, un pacte de sécurité aurait été 
conclu sans nous; c’est-à-dire contre nous. C’est pourquoi, 
dès que l’idée de faire quelque chose nous fut suggérée — 
par l’ambassadeur d’Angleterre, incidemment, le 29 dé- 
cembre — nous l’avons admise et lui avons donné corps par 
notre mémorandum. 

» On prétend que dans la rédaction de ce mémorandum notre 
ministère des Affaires étrangères s’est laissé mener par l’am- 
bassadeur d'Angleterre. Ce n’est pas très exact. La suggestion 
que nous fit l'ambassadeur, le 29 décembre, comme tel était 
son droit et son rôle de diplomate, ne visait qu’un pacte de non- 
agression. Nous aurions simplement dit à la France : Nous 
ne voulons pas faire la guerre, dites-nous aussi que vous ne 
voulez pas la faire. Mais la proposition que nous avons faite 
va plus loin; elle comporte l'engagement réciproque de respec- 
ter le s{atu quo sur le Rhin et elle impose à l’Angleterre l’obli- 
gation de se porter garante, c’est-à-dire d'intervenir éventuel- 
lement avec toutes ses forces dans un conflit européen. Or, 
cela ne répond pas du tout aux désirs de l’Angleterre, et 
c'est pourquoi le gouvernement anglais ne s’est pas montré 
très enthousiasmé par notre proposition; d’abord le sous-secré- 
taire d’État, sir Eyre Crowe, puis Chamberlain, ont dit à 
notre ambassadeur que notre initiative était intéressante, 
mais qu’elle ne semblait pas venir au bon moment. 

» Pour nous, je veux dire pour le ministère des Affaires 
étrangères et pour moi, il nous a paru qu’il ne nous coûtait 
pas grand’chose de déclarer à la France que nous étions prêts 
à reconnaître le statu quo, puisque, à voir les choses comme 
elles sont, et comme on peut pour le prochain avenir les pré- 
voir, nous ne sommes pas en état de faire la guerre à cette 
puissance, même si nous en avions envie, n'étant même pas 
capable de mener une guerre défensive contre une puissance 
moyenne. Mais ce qui était important pour nous, c'était d'obte- 
nir de la France, plus forte aujourd’hui en Europe que Napo- 
léon à l’apogée de son règne, la reconnaissance de nos propres 
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droits. Car d’où peut venir subitement aux Allemands cette 
idée que la politique française est devenue pour toujours paci- 
fiste et que nous n’avons pas besoin d’avoir, nous aussi, une 
garantie sur le Rhin? Est-ce que les partis de droite ne nous ont 
pas toujours répété que la France ne cesserait jamais de prati- 
quer la politique conquérante de Louis XIV? Si la France nous 
attaquait, avec quoi nous défendrions-nous? Serait-ce par des 
protestations et des appels à la conscience des peuples? Il nous 
a semblé que le pacte proposé à la France était avantageux pour 
nous aussi, Car il comporterait un engagement réciproque. Il 
faut croire, d’ailleurs, que la France n’a pas été très satisfaite 
de nous voir prendre notre initiative, puisqu'elle ne nous a 
envoyé sa réponse qu’au bout de quatre mois, passés à d’âpres 
discussions avec ses alliés, et puisque cette réponse contient 
une construction d'idées toute différente de la nôtre. 

» Toute différente, et à vrai dire je reconnais que le texte 
de notre mémorandum prêtait en effet à une extension du 
problème, puisque nous nous déclarions prêts à conclure des 
traités d'arbitrage avec tous les États, c’est-à-dire en particu- 
lier avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. Mais nous avions eu 
un motif pour faire cette déclaration. A deux reprises nous 
avions essayé de faire passer un pacte de garantie ne concer- 
nant que notre frontière ouest; la première tentative a été 
celle de Cuno-Rosemberg, la seconde la mienne, à l’époque où 
j'étais chancelier. Mais chaque fois nous avons essuyé un 
refus. J’ai retrouvé dans nos dossiers la réponse de Poincaré 
à la proposition Cuno; elle disait très clairement que la France 
ne pouvait pas accepter un règlement sur le Rhin qui, mettant 
l’Allemagne à l'abri de ce côté, lui permettrait d'assaillir 
successivement chacun des États de la Petite Entente. Aujour- 
d’hui l’atmosphère s'étant transformée, on nous aurait peut- 
être répondu sous une autre forme, mais je suis convaincu que 
même si nous n'avions pas dit un mot de la possibilité pour 
nous de conclure des traités d’arhitrage, la note Briand aurait 
de toute façon demandé des garanties à notre frontière est. 

» Elle n’y manque pas, et l’essentiel de ce qu’elle contient, 
c'est un effort pour faire entrer dans le pacte rhénan que nous 
proposions l’idée qui inspire l’alliance franco-polonaise. Cet 
effort est dissimulé sous des formules qui peuvent paraître 
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anodines au lecteur naïf, mais qui nous paraissent inacéep- 
tables, car elles révèlent que la France attache moins d’impor- 
tance aux dispositions du pacte de la Société des Nations 
qu’à la signature de traités spéciaux, conclus en dehors de 
Genève. Quand la note nous à été remise, elle ne nous a pas 
paru très nette et j’ai demandé à l’ambassadeur de France : 
« Que signifie cette garantie promise par la France à la Pologne? 
S'agit-il de traiter sous la direction de la Société des Nations 
ou à côté d’elle ou par-dessus elle? Dans le cas d’un acte d’hos- 
tilité de l’Allemagne contre la Pologne, revendiquez-vous le 
droit de courir à l’instant même au secours de la Pologne, 
sans vous préoccuper de la procédure prévue par le pacte 
de la Société des Nations, pour le cas de conflits? » L’ambassa- 
deur s’est renseigné auprès de son gouvernement et est venu 
me donner réponse quelques jours plus tard; il m’a dit sans 
équivoque possible que la France, en vertu de l’article 21 du 
Pacte, se croyait autorisée à interpréter le traité de garantie 
qui concernerait la frontière germano-polonaise, comme lui 
permettant de porter secours «immédiatement » à la puissance 
attaquée, soit Pologne, soit Allemagne. Nous sommes heureux 
que le président du Conseil français nous ait expliqué sa 
pensée sans ambages. Seulement elle se trouve en complète 
contradiction avec les paroles de M. Chamberlain, ministre 
britannique des Affaires étrangères, qui a déclaré qu'il ne 
devait pas y avoir de conventions spéciales, et que tout était 
réglé par la procédure de la Société des Nations. Quant au 
gouvernement du Reich, il est difficile que ses membres ne 
soient pas d'accord pour trouver qu'il est impossible qu’un 
pays comme la France, allié d’un autre pays, se porte garant 
d’un traité d'arbitrage intéressant ce pays allié. Il n’est guère 
croyable que cette puissance garante sera assez impartiale 
pour courir « immédiatement » au secours de l'Allemagne 
attaquée par la Pologne, ainsi que l'entend le ministre français. 
Garant ne peut être que celui qui n’est pas intéressé à cette 
affaire et n’est pas, de notoriété publique, l’allié d’une des 
parties contractantes. 

» Il importe de remarquer une autre divergence. Notre 
mémorandum ne supposait pas que l'Allemagne pourrait faire 
partie de la Société des Nations; la note de Briand au con- 
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traire pose en fait que nous y avons un siège. Si, quand nous 
avons rédigé notre mémorandum, nous avions pensé que notre 
entrée dans la Société des Nations aurait lieu à coup sûr, 
nous n’aurions probablement pas parlé de traité d’arbitrage, 
car les dispositions du Pacte de la Société des Nations suff- 
saient en effet à tout. Demeurés en dehors de la Société des 
Nations, nous expliquions dans notre mémorandum comment 
nous concevons le système de nos rapports avec nos voisins; 
dès l’instant que nous sommes dans la Société des Nations 
ce système n’a plus de raison d’être. 

» Cette question de notre entrée dans la Société des Nations 
est la question décisive. La voici de nouveau posée par la 
note Briand, et nous devions bien penser qu’elle le serait, 
car il fallait nous attendre à ce que les puissances fondatrices 
de la Société des Nations vinssent nous dire : nous ne pouvons 
pas conclure des arrangements seuls à seuls avec une grande 
puissance comme l'Allemagne sans discréditer l’institution 
que nous avons créée. La note française ne laisse subsister 
aucun doute : on nous invite à demander sans réserve d’au- 
cune sorte et sans conditions notre admission à Genève. Or, 
de nouveau il me faut dire que la dernière réponse du secré- 
tariat de la Société des Nations n’a pas dissipé nos craintes 
quant aux conséquences que pourrait avoir pour nous l’appli- 
cation de l’article 16. On ne peut pas faire contracter à l’Alle- 
magne des engagements qui risqueraient de l’exposer à recevoir 
de quelque puissance une déclaration de guerre. Nous devons 
pouvoir discuter. Est-ce que, quand nous nous sommes rendus 
à Londres, Herriot et MacDonald n’avaient pas convenu qu’au- 
cune discussion n’aurait lieu relativement à l’évacuation de la 
Rubhr? Et pourtant nous avons abordé ce sujet et abouti à des 
arrangements. Il en va de même à présent. D'ailleurs Cham- 
berlain a expressément dit que la note française avait un carac- 
tère provisoire et ne posait qu’un principe. Il a donné à 
entendre qu'il ne s’attend pas à ce que nous l’acceptions telle 
quelle, mais que des pourparlers devraient s’ensuivre. Pour 
son compte, il n’est même pas d'accord avec tout le contenu 
de cette note. 

» En résumé je dirai de la note de Briand qu'elle défigure 
notre mémorandum. Mais la remise de celui-ci a eu dès à pré- 
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sent le résultat heureux de faire ajourner la question du proto- 
cole définissant les modalités d’investigations en Rhénanie. Le 
gouvernement allemand tout entier maintient sa proposition 
de pacte de sécurité comportant engagement réciproque. Ce que 
nous ne pouvons accepter, c’est un système de garantie exté- 
rieur à l’action de la Société des Nations et établi pour satis- 
faire des besoins spéciaux. Nous sommes convaincus que 
la note française n’est pas un ultimatum. Si elle en était un, 
nous ne pourrions pas l’accepter. Nous sommes d'avis qu’il 
faut poursuivre les pourparlers, afin de demander des éclaircis- 
sements et d’insister sur cette idée que les garanties de sécurité 
doivent être réciproques. La tâche du gouvernement est 
d'entamer un travail positif pour parvenir à une solution et 
cette solution ne peut être souhaitée par la majorité du 
Reichstag. 

» Un mot sur la formule : Renonciation à l’Alsace-Lorraine, 
dont un parti a fait, à notre adresse, un cri de réprobation et 
de guerre. Mais la proposition faites à la fin de 1922 par le 
cabinet national Cuno n’était guère différente de notre mémo- 
randum. Offrir une trêve de trente ans, ou valable pour une 
génération, ou offrir ce que nous offrons, revient en fait au 
même; cette trêve — même sans parler du fait que Cuno et 
Rosemberg se sont déclarés prêts à abandonner la limitation 
à trente ans — n’était pas autre chose qu’un acheminement à 
une paix perpétuelle, et pas autre chose qu’une garantie 
effective du statu quo, puisque promettre de ne pas atta- 
quer quelqu'un, c’est promettre de respecter ce qu’il pos- 
sède. 

» On vient nous dire ensuite que notre mémorandum ne va 
pas favoriser le mouvement autonomiste en Alsace, où nous 
devrions devenir puissance protectrice. Je réponds que l’auto- 
nomisme alsacien est une chose, et notre mémorandum une 
autre. Je dis à ce propos que la renonciation à un plébiscite en 
Alsace-Lorraine est, si nous voulons bien considérer les choses 
en réalistes, la meilleure éventualité pour nous. Car il est pro- 
bable que si un plébiscite avait lieu, la grande majorité des 
votants n'aurait pas le courage de voter contre la France. 
Représentez-vous l'effet moral produit par un plébiscite consa- 
crant les droits de la France par une majorité de 90 p. 100 des 
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votants après cinquante ans de domination allemande. Il est 
heureux que nous ayons échappé à ce risque. » 

Interrogé le 31 octobre 1925 à Dresde par les représentants 
de la presse saxonne sur les conséquences que pourrait avoir 
le rejet du traité de Locarno, Stresemann disait! : 

« Je tiens le rejet du traité pour absolument impossible. 
Par quoi avons-nous donc ligué le monde contre nous en 1914? 
Ce n’est pas par les notes échangées entre le 1er et le 30 juil- 
let 1914. C’est parce que, au temps de notre prospérité, nous 
avons commis la faute de ne pas tenir compte suffisamment 
de la mentalité de l’étranger. Nous voulions la paix et nous par- 
lions de guerre, alors que les autres voulaient la guerre et 
parlaient de paix. L'Empereur était au fond le plus pacifique 
des hommes, mais ses discours n’en donnaient pas l'impression, 
et il en est résulté un très grand dommage. Quand, venant de 
Locarno, nous avons débarqué à Berlin, l'ambassadeur d’An- 
gleterre, sur l’ordre de M. Chamberlain, nous a adressé une 
allocutien qui contenait Ja phrase suivante : « Le monde n’ou- 
bliera pas que c’est de l'Allemagne qu'est partie l'initiative de 
paix européenne. » Une pareille phrase, télégraphiée en Amé- 
rique, réduit à néant toute l’agitation poincariste, transforme 
les disposition des peuples, nous fait gagner le bénéfice de ces 
impondérables dont parla un jour Bismarck lui-même. Nous 
aurons besoin, dans les prochaines années, de plusieurs mil- 
liards de crédit; nous nous effondrerons si nous ne les obtenons 
pas. Qu'on ne m’accuse pas de matérialisme, si je m’exprime 
ainsi. Comment un homme d’État peut-il gouverner, si le pays 
qu'il dirige n’a pas la possibilité matérielle de vivre? Pensez à 
l'hiver qui va venir. Des crédits ne seront accordés qu'à une 
Europe pacifique; or, nous avons besoin de crédits pour notre 
vie économique, comme la France en a besoin pour ses finances. 

» Comme Allemand je n’arrive guère à concevoir que le 
traité puisse être rejeté : quant à l’étranger, il ne le concevra 
pas du tout. Une répudiation du traité aurait à peu près les 
conséquences de ces gelées de mai qu’apportent les trois 
saints de glace après une série de beaux jours, L'’échec 
de Locarno sera ressenti par nos partenaires comme une 
offense, et leur amitié offensée se tournera en haine. Pour 


1. Extrait des papiers de Stresemann, tome II (Plon, éditeur). 
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notre industrie, pour notre agriculture même, les conséquences 
seraient désastreuses. Elles le seraient surtout du point de vue 
politique. On nous a dit à Locarno que le mot « alliés » avait 
perdu son sens, on nous a affirmé du côté anglais que s’il 
revenait un gouvernement français qui tentât une fois encore 
une invasion de l’Allemagne, l’Angleterre se tiendrait à nos 
côtés avec toutes ses forces militaires et ses autres ressources. 
Si au contraire le traité est repoussé, Poincaré redeviendrait 
tout-puissant. 

» Le régime des alliances est terminé. Le temps où l’En- 
tente nous dictait ses volontés est révolu. On a besoin de nous 
pour une nouvelle orientation économique de l’Europe. Il y a 
deux ans encore, quand j'étais chancelier, Poincaré refusait de 
négocier avec le gouvernement allemand. Il n’est pas imagi- 
nable qu’aujourd’hui, en présence du renversement complet 
de situation qui s’est produit, des pessimistes viennent dire que 
le gouvernement poursuit une politique folle, dont l’Allemagne 
sera victime. Restons attachés à Locarno. Nous serions cruel- 

-lement punis si en ce moment notre désunion nous empêchaïit 
de saisir au passage le bord du vêtement de la Fortune. » 

Le 1er décembre 1925, au moment de signer le traité dans 
cette salle du Foreign Office qui a gardé le nom de salon de 
Locarno et où se sont assemblés le mois passé les représentants 
de la Belgique, de la France, de la Grande-Bretagne et de 
l'Italie, M. Stresemann disait encore parmi les applaudisse- 
ments chaleureux : | 

« Au moment où l’œuvre commencée à Locarno s'achève 
par l’apposition de nos signatures, je tiens avant tout, 
sir Austen Chamberlain, à vous exprimer notre reconnaissance 
pour la manière dont vous avez dirigé nos efforts en vue de ce 
résultat maintenant acquis. A Locarno nous n'avions pas 
de président au cours de nos réunions. Mais cela était bien 
inutile, puisque vous arriviez plein de cette merveilleuse 
expérience que les hommes de votre pays doivent à leurs tra- 
ditions et à leur histoire vieille de plusieurs siècles. Aucun 
formalisme n’a régné à Locarno et en adoptant une libre 
méthode de travail, nous sommes arrivés à accomplir notre 
tâche. Nous y sommes parvenus parce que nous avions en vous, 
sir Austen Chamberlain, un guide plein de tact et d’affabilité; 
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aidé par votre aimable épouse, vous avez fait régner autour 
de vous une atmosphère de confiance, qui a été une bonne 
part de ce qu’on a appelé l'esprit de Locarno. Nous avons 
travaillé ainsi en contact étroit les uns avec les autres. Mais 
ce qui a été plus important encore, c'est que vous aviez, 
comme nous d’ailleurs aussi, la volonté d'aboutir. De là la 
joie que vous avez éprouvée, comme nous, quand nous avons 
pu parapher les actes de Locarno et de là les remerciements 
sincères que nous vous devons aujourd’hui. 

» Mais qu'est-ce que l’œuvre de Locarno? Elle à provoqué 
des débats dans tous nos parlements; elle a été examinée et 
scrutée de toutes les manières; on a recherché si tous les para- 
graphes de ces traités ne contenaient aucune contradiction. 
Oserai-je, à propos de tout ce travail critique, faire une 
remarque? À mon sens, Locarno n'est pas un échafaudage 
d'idées juridiques. Si ce pacte n'était qu’un amas de pa- 
ragraphes, il ne serait rien de solide. Locarno est autre 
chose, Locarno exprime le désir de paix et d'entente 
qui anime les peuples, leur volonté de créer une nouvelle 
Europe. 

» C’est ce que vient de montrer à l’instant même M. Briand. 
Je tiens à vous remercier sincèrement, monsieur Briand, pour 
ce que vous avez dit de la nécessité d’une collaboration des 
peuples, et en particulier de ceux qui ont tant souffert dans le 
passé. Vous êtes parti de cette idée que chacun de nous doit 
d’abord appartenir à sa patrie, être bon Français, bon Anglais, 
bon Allemand, mais en même temps doit être un bon Euro- 
péen, pénétré de la notion de culture européenne. Nous avons 
le droit de parler d’un esprit européen. L'Europe, après les 
douloureux sacrifices qu’elle a faits pendant la dernière guerre, 
ne risque-t-elle pas maintenant de perdre, par les conséquences 
de cette guerre, la place qui lui revient dans le monde de par 
son développement historique? Ce qu’elle a subi dans cette 
catastrophe, ce ne sont pas seulement des pertes matérielles 
et des dévastations, c’est aussi et surtout le sacrifice d’une 
génération, dont nous ne savons pas tout ce qu’elle aurait 
produit, si elle avait pu exercer pleinement son intelligence et 
son énergie. Ainsi nous avons été ébranlés ensemble et un 
même sort nous est fait et nous lie les uns aux autres. Nous 











LE TRAITÉ DE LOCARNO JUGÉ PAR M. STRESEMANN 915 


périrons ensemble, ou bien nous nous relèverons ensemble, 
si nous unissons nos efforts au lieu de nous combattre. » 

Dix années de la diplomatie d’après-guerre tiennent dans 
ces souvenirs. Ils mesurent la fragilité des espérances et la 
persistance des illusions. Ils montrent la France obstinée à ne 
point comprendre les évolutions fatales et s’interdisant par là 
même d'essayer de leur imprimer sa direction. Ils prouvent 
que, dans cette carence de l’esprit politique chezles vainqueurs, 
seule la Pologne, animée par la lucidité patriotique du maréchal 
Pilsudski, a su comprendre le bénéfice que l’on pouvait tirer, 
en inspirant à l’Allemagne l’estime et le respect, des nouvelles 
idées du national-socialisme hitlérien. Entre les incertitudes de 
la Pologne au temps de Stresemann et la situation après 
l’accord polono-allemand de 1934 quel changement en effet! 
Puisse cet exemple inspirer enfin à la France, au moment où la 
garantie de la zone démilitarisée lui échappe encore, sans 


qu’elle ait tenu compte des avertissements, une vraie politique 
nationale. 


FERNAND DE BRINON 
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Des exemples mémorables nous l’attestent : c'est écrire 
sur de l’eau que de confier au langage musical une idée 
philosophique. Chaque fois où le vocabulaire sonore tend 
vers l’abstrait, comme il arrive aux symphonistes, le contre- 
point et l’harmonie rivalisent d'artifices pour se créer une 
dialectique où les hommes de réflexion hésiteront toujours 
à reconnaître leurs méthodes. Cette analogie ne passe guère 
la surface. Un compositeur aura beau pratiquer l’analyse 
avec la rigueur d’un logicien et la souplesse d’un psycho- 
logue, les voies de la pensée n’en resteront pas moins diver- 
gentes selon qu’elle s’occupera de philosophie ou de musique. 
Et le talent même n'aura point raison de cette incompatibi- 
lité foncière. Malgré les éloquentes sollicitations d’un Liszt, 
d'un Wagner ou de M. Richard Strauss, l’inspiration musi- 
cale répugne aux aventures philosophiques. Satisfaite de 
régner sur les sentiments, elle n’a cure des idées. Il faut 
d’ailleurs que son empire soit bien vaste, bien opulent, puisque 
l'intelligence et l'intuition se réconcilient pour en exploiter 
de concert les provinces aux mystérieux trésors. 

Ces questions si particulières ne font pas encore l’entre- 
tien de nos salons : rassurez-vous. Mais on en discute avec 
chaleur à l’Opéra, durant les entr’actes d'Œdipe. S'il existe 
aujourd’hui un musicien dévoué à son art, et qui en ait 
médité pieusement le génie, travaillant et peinant sans 
relâche, c’est à coup sûr M. Georges Enesco. Or, à la répé- 
tition générale d’'Œdipe, le 10 mars 1936, les invités se trou- 
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vèrent en présence d’une tragédie lyrique en quatre actes 
qui reposait tout entière sur une donnée philosophique. 
Cette intrusion de la métaphysique parmi l'orchestre et les 
chanteurs fut-elle jugée malencontreuse? La critique a-t-elle 
jeté les hauts cris? Loin de là. Pas une âme ne s’est plainte. 
M. Enesco avait si bien rapproché les contrastes, accordé 
entre eux les éléments hétérogènes, que les objections se 
changèrent en louanges. Personne ne s’avisa de blâmer une 
tentative où l’auteur faisait preuve de hardiesse en même 
temps que de sagacité. 


Grande hardiesse en effet que de nous ramener ainsi, avec 
Œdipe, à l'énigme la plus obscure, la plus douloureuse, et 
la plus inévitable que l'esprit ait affrontée depuis les origines. 
Il faut une sagacité au moins égale pour s’en aller choisir, 
entre tant de problèmes métaphysiques, le seul précisément 
qui admette une interprétation musicale. M. Enesco l’a fort 
bien compris : le problème de la liberté a cessé d’appartenir 
exclusivement aux idées. Pour nous autres, il ne se ramène 
plus à une simple antinomie. Introduit dans la conscience 
individuelle par tout ce qu’il implique et suggère, par tout 
ce qui en dérive et s’y rattache, il y a pris racine, il s’est 
incorporé à notre chair et notre sang, de telle sorte que 
l’ex-idée philosophique, glissant du plan intellectuel sur le 
plan moral, s’est peu à peu muée en sentiment. Un mot à cet 
égard, la moindre allusion évoquent sur-le-champ des sou- 
venirs en foule, de longs cortèges d'images, accompagnés 
chaque fois d’une émotion intense. 

Cette métamorphose s’est exprimée chez les tragiques grecs 
par des chefs-d’œuvre, alors que nos compositeurs, deux millé- 
naires après, la soupçonnaient à peine. Or, les progrès de l’art 
musical ont beau être tardifs, pareille lenteur nous déconcerte. 
Eh quoi! une représentation comme le Destin, obscure 
mais obsédante, commune à toutes les races et tous les 
âges, est-elle restée si longtemps étrangère au lyrisme mélo- 
dique? A quoi donc s'attachait-il jusque-là? Quel thème 
pouvait bien le solliciter plus fortement que l'antique Néces- 
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sité, avec ses péripéties, ses paroxysmes, la soudaineté de ses 
catastrophes, la menace toujours en suspens des vengeances 
célestes, et ce terrible dialogue qui se poursuit à travers les 
siècles entre la volonté humaine et la volonté des dieux? Lully 
et Rameau entrevoyaient déjà ces puissances implacables, 
témoin le Trio des Parques dans Hippolyte et Aricie. Gluck 
et Mozart leur rendaient hommage. Mais leur domination ne 
s'impose effectivement qu'à partir de Beethoven : alors, se 
dévoilant avec une impétuosité farouche, elles envahissent 
la Sonate appassionala, l'ouverture de Coriolan, la Symphonie 
en ut mineur; elles triomphent. Certaines mélodies de Schu- 
bert s’exaltent grâce à elles jusqu’au sublime. Et Richard 
Wagner ne tarde point à consacrer à la Fatalité ces offrandes 
qui sont devenues à nos yeux ses emblèmes par excellence : 
l'anneau de la Tétralogie, le philtre de Tristan. Enfin, les 
musiciens se sentent remués jusqu'aux moelles par le pro- 
blème de la liberté. Et voici qu’en 1906, un soir où Mounet- 
Sully jouait Œdipe roi à la Comédie-Française, M. Georges 
Enesco rêve de transporter cette vieille fable thébaine à 
l'Opéra, quitte à en sauvegarder de son mieux les résonances 


décisives, celles qui séduisent à la fois le philosophe et le 
poëte. 


* 
* * 


Pour l’assister dans cet effort, quel sera son collaborateur? 
Il lui faut, cela va de soi, tout l'opposé d’un librettiste banal. 
Mais où trouver ‘un artiste vibrant comme lui-même aux 
splendeurs de Sophocle, prompt à l’émotion, capable d’en- 
thousiasme, et néanmoins attentif sans relâche aux exigences 
de l'Opéra? 

Remercions M. Pierre Lalo d’avoir prononcé dès cette épo- 
que — toute la presse l'en félicite aujourd’hui, — le nom de 
M. Edmond Fleg. C'était rendre au jeune compositeur rou- 
main un service capital. On n’imagine guère ce qu'il en coûte 
aux débutants de se procurer vaille que vaille le scénario 
indispensable à leurs essors dramatiques. Assurément, tous 
ces infortunés ne s’attendent pas à travailler avec M. Mau- 
rice Maeterlinck ou M. Gabriele d’Annunzio. Mais pourquoi, 
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se disent-ils, leur associé n’aurait-il pas l'instinct de ce qu’on 
peut raisonnablement offrir à la musique? Cette fois, Dieu 
merci, le partenaire se trouvait être un ami véritable de l’art 
musical, ami non seulement par la ferveur mais encore par le 
savoir et l'expérience. Quel] repos! quel apaisement! Un tel col- 
laborateur n’avait plus rien à apprendre; il sentait d'avance 
par quelles subtiles attaches un texte quelconque, vers ou 
prose, doit se relier à sa figuration sonore. 

Écrivain généreux, ardent, M. Edmond Fleg a pu suivre 
toutes sortes de travaux sans cesser d’être lui-même. Ses dons, 
sa riche culture, l’apparentent à ces talents hors du commun, 
à ces esprits singuliers et fiers auxquels les applaudissements 
finissent par venir sans qu'ils les aient sollicités. Le théâtre 
lui a réussi. L’opéra mieux encore. Un musicien de mérite, 
M. Ernest Bloch, pourrait en témoigner, car sa très remarqua- 
ble partition de Macbeth compterait sans doute moins 
d’admirateurs si M. Fleg ne lui avait donné un excellent 
poème d’après Shakespeare. Tels sont les états de services de 
M. Fleg : ils lui font honneur. Reste à savoir maintenant s’il 
connaît les Grecs tout comme les « Elizabéthains » et s’il a 
fait pour Sophocle une aussi bonne adaptation que pour 
Shakespeare. 

Le premier coup d’œil nous rassure. Ce qu’on pouvait 
craindre ici, c'était le faux « temple grec à péristyle », frère 
jumeau des pinacothèques ou glyptothèques allemandes. Mais 
non, il n’y à pas l’ombre d’un pastiche. M. Edmond Fleg a été 
préservé de cette erreur par son robuste talent de dramaturge. 
Il est allé demander à la Grèce non des modèles, mais des 
exemples; d’ailleurs, avant de les suivre, il aurait eu soin de 
prendre avec eux force libertés, estimant que les imitations 
serviles sont de beaucoup les moins fidèles. Par malheur, 
certains reports du drame grec sont usés; ils n’ont plus aucune 
prise sur le public. L'heure n'est-elle point venue de les aban- 
donner doucement aux historiens, aux philologues? M. Fleg 
commence par éliminer le chœur, ce personnage sentencieux 
et communicatif à l’excès dont les tragiques latins avaient dû 
se passer, tant il est particulier à la langue, à la musique, aux 
rythmes, au génie même de l’Hellade. L'action dramatique 
n’admet plus les débordements d’un lyrisme que notre orchestre 
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moderne aurait vite fait de rendre inintelligible par son 
vacarme. Quant aux grandes masses vocales, celles-là subsis- 
teront intactes. Œdipe, tragédie lyrique en quatre actes et 
six tableaux, nous offrira par conséquent ses rumeurs de 
foule, ses danses chantées, ses hymnes de guerriers et de bergers, 
ses cortèges de prêtres et de prêtresses, et M. Georges Enesco 
ne manquera pas d'inventer à chaque fois de beaux ensembles 
polyphoniques. 

Va-t-on s’écrier, là-dessus : « Le chœur antique est mort, 
vivent nos chœurs modernes »? Non pas; beaucoup d'artistes 
et de poètes regretteront sincèrement le chœur antique, ce 
dernier témoin du dithyrambe primitif. Sa vitalité pouvait 
encore faire illusion grâce à quelques récents chefs-d'œuvre, 
tels que l’Atalante de Swinburne. Et puis, on se demande avec 
inquiétude si le lyrisme doit abdiquer définitivement en 
faveur de l’action. Faudra-t-il donc tout sacrifier à ce furieux 
besoin de rapidité, à ce vertige de vitesse coûte que coûte, 
qui entraîne notre génération et l’enivre? Perspective bien 
désolante… 

Quoi qu’il en soit, nos auteurs vont désormais comme le 
vent. M. Edmond Fleg, merveilleusement expéditif, a pu 
ramasser en un acte la substance d’'Œdipe roi, puis, dans un 
autre encore, tout Œdipe à Colone. Bravo, le cinéma ne fait 
pas mieux. Seulement, M. Fleg a dans l'esprit de tout autres 
exigences qu'un vulgaire fabricant de films. Malgré son goût 
incontestable pour le « dynamisme » à la mode, les idées le 
passionnent encore plus, à moins qu’elles ne le tourmentent. Il 
a fort à cœur de mettre en lumière ce grave et pathétique débat 
qui prête à son sujet une majesté insigne. Œdipe est devant 
nous, chargé de crimes atroces. Mais comment lui en faire 
grief, puisque son destin l’y contraignait dès avant sa nais- 
sance? Toute la question est là, et par suite, avec elle, tout 
le problème de la liberté en raccourci. Les spectateurs en 
auront sans doute conscience. Mais combien sauront distinguer 
la véritable portée d’une légende si pleine de sanglots et 
d’épouvantements? 

Il est permis de croire que, même au siècle des tragiques 


1. Livret : éditions Calmann-Lévy, Paris (1936). Réduction piano et chant, 
par M. Henri Lauth : éditions Salabert, Paris, 1934. 
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grecs, les vieux mythes devaient présenter certaines obscuri- 
tés. Dans cette affreuse histoire des Labdacides, notamment, 
où la haine des Dieux s’acharne, on ne sait pourquoi, sur trois 
générations d’une lignée auguste, l’origine et la suite des évé- 
nements, leurs péripéties, la terreur des oracles, les parentés 
respectives, tant de détails minutieux et extraordinaires ne 
pouvaient être compris de tous. Pour la moyenne des specta- 
teurs il fallait des commentaires, et de là sans doute les 
abondantes, les interminables explications du chœur. 

Plutôt que de revenir à cet usage aboli, M. Edmond Fleg 
s’est avisé d’un expédient nouveau. Il a rassemblé en deux pre- 
miers actes les circonstances antérieures au prologue d’'Œdipe 
roi. Et voici que chacune y figure à sa place : d’abord la sen- 
tence prononcée à Delphes contre Œdipe et la naissance de 
l’enfant ; son éducation chez le tyran de Corinthe ; sa fuite, par 
horreur de l’oracle qu’il interprète à contre-sens; le meurtre de 
son père Laïos à la rencontre des trois routes; sa victoire sur 
la Sphinge et finalement son triomphe éclatant parmi ces 
Thébains qui lui accordent, avec le diadème, la main de leur 
reine Jocaste, — sa mère! 

Que penser de cet arrangement? S'il offre, d’une part, les 
avantages de la clarté, il a le tort de réduire d’autant cette 
rapidité à laquelle on avait sacrifié le chœur. L'action se trouve 
alourdie par un surcroît de charge. Au reste, ces deux premiers 
actes ne semblent pas des meilleurs. Leur style quelque peu 
académique rappelle, aux moments où la solennité et la bana- 
lité échangent entre elles mille politesses, les cantates imposées 
au concours du prix de Rome. On y aperçoit, comme à vol 
d'oiseau, une Grèce de convention, officielle, néo-classique, 
affadie, en singulier contraste avec les deux actes suivants, 
si justes, quant à eux, de ton et d’atmosphère. Quelle surprise 
d'entendre, au palais de Corinthe, parmi les rudesses d’une 
époque à demi barbare, des hymnes en l’honneur d’Adonis, où 
l’on célèbre langoureusement « les éphèbes blonds et les hé- 
taïres ». Comment, déjà? Ces gentillesses d’anthologie convien- 
draient mieux, semble-t-il, à une civilisation plus tardive. 
Les poëtes brouillent volontiers les dates, c'est vrai; mais 
leurs erreurs paraissent moins capricieuses quand elles servent 
la poésie. 
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On n'’hésitera donc pas à préférer les deux derniers actes, 
le troisième et le quatrième. Ils suivent d’assez près le texte 
d'Œdipe roi et d’'Œdipe à Colone, tout en y ajoutant quelques 
traits du plus heureux effet. Créon, personnage assez blafard 
chez Sophocle, est ici d’un relief énergique. M. Fleg s’est 
d’ailleurs permis d’enchérir sur les calamités d’'Œdipe : dans 
sa tragédie lyrique, le monarque aveugle ne consent pas de 
lui-même à l'exil; ses propres sujets ont la cruauté de le 
bannir, oubliant que jadis il les a sauvés de la Sphinge par 
sa vaillance et sa pénétration. Mais Antigone vient tempérer 
cette scène d'horreur : vivante image de la piété filiale, elle 
accourt, et c’est à son bras que le tyran précipité dans les 
ténèbres sort lentement de la ville ingrate. L’honneur de 
cette conclusion si simple, si touchante, et qui permet, 
d’un acte à l’autre, un enchaînement si naturel, revient à 
M. Edmond Fleg. 

Mais nous lui reconnaissons un bien plus grand mérite : 
c'est d’avoir, malgré les pressantes exigences de notre dra- 
maturgie moderne, malgré son âpre souci d’action, osé mettre 
l’accent qui convenait, un accent déchirant, sur la pensée 
maîtresse. Le problème de la liberté se trouve posé en termes 
pathétiques. À Colone, où se passe le quatrième acte, devant 
le bois sacré où la paix définitive lui est promise, l’errant, 
le proscrit, le maudit, celui qui fut autrefois le roi Œdipe, 
élève contre le Destin une protestation solennelle, Parricide 
et incestueux malgré lui, il ne craint pas d'interroger sa 
conscience. Les hommes appelleront-ils coupable celui qui 
devait l’être avant même d'avoir vécu? Non certes, il leur 
apparaîtra bien plutôt comme une victime. C’est pourquoi 
cet infortuné le déclare hautement : « Je n'ai rien fait!… 
Ma volonté ne fut jamais avec mes crimes. » La fatalité a 
beau l’accablé sous ses coups, Œdipe goûte néanmoins un 
sentiment de liberté, de calme et presque d’allégresse, telle- 
ment il est certain d’avoir gardé jusqu’au bout la pureté du 
cœur. Sa misérable carrière s’achève sur un cri de triomphe : 
« J'ai vaincu le Destin! » 

Paroles inouïes, d’une audace presque sacrilège. Et tandis 
qu'elles résonnaient à long bruit jusqu'aux cintres de l'Opéra, 
nous songions à la stupeur de Sophocle, à son indignation 
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peut-être, s’il avait pu les entendre sur un théâtre grec. Ses 
concitoyens du ve siècle n’abordaient qu'avec une prudence 
infinie les souverains mystères. Ils ne se révoltaient nullement 
contre cette loi inscrite nulle part dont les Orientaux disent 
gravement : « C'était écrit! » Ils ne prétendaient jamais 
regarder au visage ces déesses toujours si ombrageuses sous 
leur tragique masque de fer, les Destinées. Mais ils s’exer- 
çaient à souffrir avec décence. Un Prométhée solitaire pou- 
vait bien jeter aux ouragans, du haut de son Caucase, sa 
clameur atroce et furibonde comme un défi : n'importe, 
même foudroyé, il restait le Titan. Les simples mortels, eux, 
attachés à la roue du temps, jugeaient préférable de se taire. 


* 
* * 


Puissances divines, passions humaines :- puisque M. Ed- 
mond Fleg avait choisi de modeler cette magnifique et iné- 
puisable matière selon des procédés exclusivement modernes, 
M. Georges Enesco a suivi son exemple. Il s’est interdit de 
regarder en arrière. Sa partition rejette absolument le pas- 
tiche. Qu'on n’y cherche donc pas des allusions érudites à 
l’ancienne musique des Grecs. Elle n'utilise ni le mode mixo- 
lydien, si expressif, ni le mode dorien, malgré sa majesté. 
Nous le constatons d’ailleurs sans chagrin. Quand Beethoven 
avait réalisé dans le mode lydien un chef-d'œuvre, l’ Hymne de 
reconnaissance du convalescent à la divinité, ce n’était là qu’un 
intermède, quelques pages aux tons froids et purs qui devaient 
former avec leurs voisines un contraste apaisant. Mais si la 
même formule s’appliquait à l'opéra, quelle monotonie 
insoutenable!.… 

On se demandera peut-être si M. Enesco, musicien roumain, 
n’a pas trouvé chez lui, dans son propre terroir, ce qu’il a 
refusé d'emprunter aux Hellènes. Mais la réponse à cette 
question supposerait une connaissance du folk-lore national 
roumain qui manque nécessairement aux étrangers. Tout au 
plus certains détails d’orchestre, un choix de timbres, une 
écriture vocale qui tient compte des quarts de ton, leur per- 
mettront-ils de relever dans Œdipe l'influence d’une Europe 
déjà proche de l'Orient. Les moins voyageurs des Parisiens 
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reconnaîtront ainsi, à travers les cortèges et les danses du 
premier acte, cet instrument chanteur qu’une enfant de 
Roumanie élevée hors de son pays, la future comtesse de 
Noailles, remarquait sur-le-champ à l'Exposition Universelle 
de 1889 : ce qu’elle appelait un jour « le sifflement d'oiseau 
pâmé de la flûte de Pan ». Quelques réminiscences pitto- 
resques de laoutaris prêtaient déjà beaucoup de charme aux 
essais juvéniles de M. Enesco. Et ces compositions, bien 
accueillies du public, figurent toujours à nos programmes. On 
signalait ici même, voilà trois ans bientôt, le grand effet 
qu'avait produit au Châtelet sa Première rhapsodie roumaine*. 
Mais les vrais admirateurs, sachant que son œuvre valait 
surtout par l'intérêt de la facture et par l’élévation des idées, 
protestaient contre ces applaudissements et ne voulaient pas 
que l’on fit de M. Enesco un spécialiste de la couleur. Ils 
réclamaient, avec les symphonies, avec le Dixtuor, cette tra- 
gédie d’'Œdipe que l’on savait terminée. M. Jacques Rouché 
vient de leur donner satisfaction. Œdipe répond exactement 
à leur attente : ils se plairont a l’aimer pour une beauté qui 
ne doit presque rien aux agréments extérieurs. 

Certes, M. Enesco néglige de propos délibéré les anciens 
modes grecs, et son style se passe d’un caractère national bien 
défini. Mais l’étonnement suprême, c’est de ne retrouver chez 
lui aucun des principaux courants qui se sont partagé la musi- 
que depuis le xix£ siècle. Pensez donc! Voilà un homme qui 
possède la littérature musicale intégralement, puisqu'il est à 
la fois artiste créateur, chef d'orchestre, pianiste et virtuose 
insigne du violon. Si extraordinaire que puisse être sa facilité 
native, la technique de ses partitions suppose une lecture 
immense. On sait que, dès l’enfance, il a dû voyager sans cesse, 
étudier tour à tour sous des maîtres différents. La critique se 
préparait donc à reconnaître dans Œdipe, œuvre d’une vie 
entière, autant d’influences successives qu’il existe de nuances 
intermédiaires entre les couleurs du spectre. Or, à la répétition 
générale, il a bien fallu en convenir : la tragédie lyrique de 
M. Georges Enesco ne ressemblait à rien. 

Les lecteurs qui n’auront pas assisté aux représentations de 
l'Opéra voudront peut-être avoir une idée de cette originalité 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1933. 
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paradoxale. Mais comment leur obéir? Un chimiste ne s’en- 
gage pas à dissocier un corps simple. Il en décrit seulement 
les propriétés spécifiques. Eh bien! Voici en quoi l'originalité 
de M. Enesco est surtout paradoxale : bien loin de s'opposer 
à n'importe quoi en particulier, elle suppose la totalité des 
génies et des talents qui la précèdent. Par l’imprévu de ses 
simultanéités et la masse incalculable de ses ressources, elle a 
de quoi dérouter, satisfaire et combler tous les esprits. Elle ne 
lutte pas contre le système wagnérien ; au contraire, elle userait 
plutôt, à l’occasion, de ses motifs conducteurs; mais avec une 
telle modération, une telle subtilité, que l’oreille la plus vigi- 
lante s’en apercevrait tout juste. A force de surveiller cet art 
ondoyant, tentaculaire, on découvrirait peut-être qu'il n’ignore 
ni Fauré, ni Debussy, ni Dukas, ni MM. Ravel et Honegger, 
ni même MM. Richard Strauss, Schœnberg et Strawinsky. 
Ceux-ci et ceux-là auraient peut-être certains éléments en 
commun avec lui; aucun de ces compositeurs ne l’a toutefois 
marqué à son empreinte, et c’est pourquoi M. Georges Enesco 
ne les rappelle guère mieux, en somme, que Brahms ou 
Moussorgsky. Aucun parti pris ne l’aveugle: indifférent aux 
procédés et aux formules, aux controverses touchant l’atonal 
ou le polytonal, ce musicien pur se défie des manifestes, et 
sa qualité la plus caractéristique, sa merveilleuse souplesse, il 
tient à ne s’en servir que pour la splendeur du drame. 
D’après quelques suites instrumentales et sa musique de 
chambre, nos dilettantes avaient fait à M. Enesco une réputa- 
tion de symphoniste. Préludes et interludes d'orchestre, larges 
fresques descriptives, épisodes touchants ou pittoresques, voilà 
ce qu'ils attendaient de sa tragédie lyrique, et nul ne soup- 
çonnait encore le dramaturge. Une fois de plus, leur surprise 
fut grande. Il est arrivé que, dans Œdipe, le charme et la grâce 
comptent peu, alors que l'énergie, le pathétique, la grandeur 
emportent sans cesse l'admiration. Dès la fin du premier acte, 
la prédiction de Tirésias crée une atmosphère d’épouvante et 
de deuil si étrangement intense qu'elle nous prend à la gorge. 
Les plus frivoles spectateurs ont tout de suite le pressentiment : 
d’une œuvre extraordinaire. Cette impression se renforce au 
second acte par le dialogue d’'Œdipe avec la Sphinge : ici les 
soubresauts d’une voix folle, qui brusquement sanglote et puis 
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éclate de rire, sont traités avec une audace fascinante. On 
arrive de cette manière au troisième acte, sommet de l'émotion 
tragique, digne de soutenir la comparaison avec n’importe quel 
chef-d'œuvre de l'opéra. Était-il possible d'imaginer une 
musique pour le tableau de la peste et les horribles péripéties 
qui nous entraînent jusqu’à l’abîme où le roi Œdipe va som- 
brer avec Jocaste? M. Enesco l’a pourtant réalisée. Le débit 
étant presque toujours à découvert, on ne manque pas une 
parole. Rien ne distrait l'esprit de cet affreux spectacle. On 
est bien sûr, après cela, que M. Georges Enesco est désor- 
mais avec M. Richard Strauss le meilleur dramaturge musical 
de son temps. 

Il y a encore de grandes beautés dans l’acte final. Pour la 
noblesse, pour la magnanimité, pour l'élévation, cette victoire 
de l’homme sur son destin ne saurait être plus émouvante. Nous 
sommes conquis, en assistant à cette transfiguration d’'Œdipe, 
par la pureté et l’éloquence des idées mélodiques. Pareilles aux 
formes célestes des allégories de Puvis de Chavannes, elles sont 
fluides, immatérielles et pourtant généreuses. Mais elles ne 
semblent pas avoir toujours assez de force pour nous transpor- 
ter jusqu’à la cime de l’extase religieuse et mystique. Non que 
la puissance fasse défaut; mais peut-être semblait-elle plus 
agissante dans l'acte précédent. 

Quiconque a vu jadis Mounet-Sully dans Œdipe roi, serait 
tenté de réserver ce rôle au seul M. Chaliapine. Il y aurait 
pourtant à celà de l'injustice, et M. André Pernet, qui pos- 
sède déjà toutes les qualités d’un grand interprète, s'est chargé 
d'en faire la preuve. Ses perfections vocales tiennent surtout à 
son timbre, dont nous aimons l'éclat autant que la douceur 
moelleuse. M. Etcheverry est un majestueux et redoutable 
Tirésias. Madame Ferrer donne bien au personnage de Jocaste 
l'allure et les accents qui lui conviennent. Et l'orchestre est 
dirigé par M. Philippe Gaubert avec tant de précision et d’ai- 
sance que l’on ne soupçonne à aucun moment les difficultés 
de cette partition si complexe. Quant à la mise en scène, celle- 
ci se montre fort inégale. C’est un échec absolu que le meurtre 
du roi Laïos, tout à fait incompréhensible dans cette présen- 
tation pour un auditeur non bachelier. Les danses et cortèges 
du premier acte ne sortent pas non plus de la banalité 
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courante. Mais le tableau de la peste, au troisième acte, avec 
tout un peuple de suppliants répandus sur la place de Thèbes 
et sur les degrés du palais royal, est si imposant, si bien 
réglé dans ses moindres détails, qu’il faut savoir rester lon- 
guement sur une vision si émouvante. 

La belle tragédie lyrique de MM. Edmond Fleg et Georges 
Enesco est de beaucoup l’œuvre la plus importante que 
l’Académie Nationale de musique ait inscrite à son réper- 
toire depuis le Guercœur d’Albéric Magnard et l’Elektra de 
M. Richard Strauss. Rien n’a été ménagé pour son succès. 
Le public, qui a très chaleureusement applaudi M. Georges 
Enesco après la répétition générale, semblait apprécier à sa 
valeur le don qui lui était fait. Quant à nous, ayant dit notre 
admiration pour l’ouvrage, il nous paraît juste d’avoir égale- 
ment une pensée reconnaissante pour ceux qui, malgré nos 
épreuves, ont osé l’accueillir et lui assurer l'interprétation 
dont il est si pleinement et hautement digne. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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L'HISTOIRE 


César voulait-il se faire roi? — Mots historiques. — « Le 
Vieux Cordelier » de Camille Desmoulins. — Bonaparte en 
Égypte. — La Grande Guerre. 


César a-t-il ambitionné le titre de roi? Autrefois on se 
refusait absolument à le croire. Michelet attribue à César 
trop de bon sens pour lui prêter pareille idée. « En lui décernant 
la puissance absolue, le Sénat lui avait donné, dit-il, la seule 
royauté qu'un homme de bon sens pût désirer à Rome. » 
C'est vite dit. César, à coup sûr, avait trop de bon sens pour 
prétendre au titre de roi de Rome, mais ce n’est pas de cela 
qu’il s'agissait. César, dictateur à Rome, aurait été roi dans 
les provinces. 

C’est sous cette forme que M. Jérôme Carcopino, dans le 
volume qu'il vient de publier sur la République romaine de la 
mort de Sylla à celle de César (Les Presses Universitaires), 
reprend la question. Ce volume capital fait partie de l’histoire 
générale dirigée par le regretté Gustave Glotz. Ce n’est pas 
la première fois que M. Carcopino développe sa thèse. Dans 
ses Points de vue sur l’Impérialisme romain (le Divan), il 
reproduit, en la complétant par des notes qui en ont presque 
doublé l'étendue, une communication lue partiellement à 
l’Académie des Inscriptions, le 24 novembre 1933, et insérée 
la même année dans les publications de l’Institut. M. Carco- 
pino n'aime pas les chemins battus. Il est de ceux qu’on voit 
généralement explorer les bas-côtés ou le sous-sol de la 
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grande route. C’est ainsi qu’on fait lever les idées neuves ou 
qu’on rectifie celles qui ont vieilli. 

Que voulait César, en somme? Remplacer l'anarchie san- 
glante, qu'on appelait improprement le régime républicain, 
par un gouvernement fort et personnel que le vieux mot de 
dictature exprimait mal puisque la dictature traditionnelle 
était par définition temporaire et exceptionnelle. Malgré 
cette impropriété congénitale, le terme consacré pouvait à la 
rigueur suffire, au moins pour commencer, et César s’en était 
accommodé par le sénatus-consulte du 14 février 44 qui 
lui avait conféré la dictature perpétuelle. Il ne restait qu’à 
rendre ce titre héréditaire ou tout au moins transmissible, 
ce qui n’était pas impossible et était même déjà en bonne 
voie à la mort de César. Du moment que ce titre, associé à 
celui d’imperator, entraînait le commandement de toutes 
les forces armées, son détenteur était maître de l'heure et 
du lendemain. Ceci pouvait suffire à Rome, surtout avec la 
consécration religieuse dont la dignité de Grand Pontife et la 
qualification de Divus étaient la marque. 

Mais pour les peuples soumis ou encore à soumettre, parti- 
culiérement en Orient, le diadème restait le symbole visible 
de l'autorité et César s'en était rendu compte en Égypte. 
Certes, il mène en autocrate les rois amis ou alliés. Il exige 
d’eux des secours, des contingents, sans même leur en savoir 
gré s’il juge à propos de les maintenir dans la crainte et la 
sujétion. Bogud, roi de Maurétanie, lui avait rendu à Munda 
un service éclatant. Il lui prit sa femme et ne lui accorda 
aucune autre faveur. Le titre de roi ne lui en imposait pas, 
mais il en imposait aux peuples de ces contrées qui n’en 
avaient jamais connu d’autre. C’est le seul qui fût compris 
d’un Égyptien, d’un Syrien, d’un Parthe. Quand César fait 
découvrir dans les livres Sibyllins que les Parthes ne seront 
vaincus que par un roi, il traduit en style oraculaire une 
vérité banale. 

Pouvait-il, en se tenant dans le cadre de la terminologie 
romaine, prendre le titre de roi à l’usage externe, comme 
le roi d'Angleterre est empereur des Indes? Peut-être, mais 
au début César estima plus simple de ne pas trop épiloguer. 
Il essaya d’acheminer les Romains vers l'acceptation du titre 
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aboli depuis cinq siècles. Il bat monnaie à son effigie, ce qui 
est le droit régalien le plus voyant. Il ajoute sa statue à la 
suite de celles des anciens rois qui ornent le Capitole. Il se 
réclame de Quirinus, Romulus déifié, qui descend de Mars 
comme lui-même descend de Vénus. Sans doute, il faut 
s'avancer avec prudence dans cette voie dangereuse. Les 
Romains ont la phobie de la royauté, la bandelette blanche 
qui symbolise le diadème leur fait l'effet du rouge sur les 
taureaux de la campagne romaine. C’est pourquoi César, 
six semaines avant sa mort, répond à ceux qui le saluent du 
nom de Rex : « Je ne m'appelle pas Rex, mais César. » C'était 
au mois de janvier (26 janvier 44). Est-ce bien sincère? 

Quelques jours plus tard (15 février) son collègue au con- 
sulat, Antoine, récidive, avec toutes les apparences d’une 
improvisation préméditée. La scène est fameuse. C’est à 
l’occasion des Lupercales. Le dictateur trône sur les Rostres 
entre son maître de la cavalerie, l’insignifiant Lépide, et le 
préteur Cassius, un de ses futurs assassins. Un inconnu monte 
sur l’estrade et met aux pieds de César une couronne de laurier 
entrelacée de la bandelette royale. On applaudit, il prend la 
couronne et la pose sur la tête de César. A ce geste épondent 
dans la foule ce qu’on appellerait aujourd’hui des « mouve- 
ments divers ». Une partie des assistants crie à Lépide d'ôter 
ce diadème. Comme il fait la sourde oreille, Cassius le prend 
et le met sur ses genoux. Remarquons que nul n’a empêché 
cet inconnu de monter sur l’estrade et que Lépide n’a montré 
aucun empressement à enlever cette couronne soi-disant 
imprévue. 

Il y a une suite. C’est alors qu’Antoine apparaît costumé 
en luperque, ce qui n’est pas beaucoup dire. Il reprend la 
couronne et la replace sur la tête de César. La foule reste 
silencieuse. César lance au milieu d'elle l’objet en litige 
comme pour l'appeler à se prononcer. Elle n’est pas unanime. 
Antoine revient à la charge, mais le dictateur, qui a senti de 
l'opposition, enlève encore une fois cette couronne si discutée 
et l’offre à Jupiter. En fait, on la place sur sa propre statue 
qui flanquait les Rostres. 

On ne fera pas croire que la scène n'ait pas été machinée. 
César a tâté le terrain et le trouve encore insuffisamment 
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préparé. Contestera-t-on le récit? Il est de Nicolas de Damas, 
protégé et ami d’Auguste, donc un contemporain, sinon un 
témoin oculaire. Il cherche, dira-t-on, à innocenter César de 
l'accusation d’avoir aspiré à la royauté. En ce cas, il s’y prend 
bien médiocrement. La conclusion de cet incident, c’est que 
Rome, mûre pour le régime monarchique, était encore 
réfractaire au nom sous lequel elle l’avait connu. César a 
compris. Il fallait, non pas substituer le titre de roi aux titres 
des anciennes magistratures, mais le combiner avec elles; 
il fallait au laurier de l’imperator juxtaposer le diadème du 
roi, de manière que le Romain eût affaire au dictateur et le 
provincial au roi. 

C’est une combinaison de ce genre que le Sénat devait 
examiner, ou pour mieux dire voter, le 15 mars 44, dans la 
séance au début de laquelle César fut assassiné. Suétone et 
Dion Cassus ne le précisent pas parce qu’ils sont Romains 
et hauts dignitaires, mais Plutarque et Appien, dégagés de 
toute préoccupation officielle, sont parfaitement explicites. 
César a été frappé, comme tant d’autres au cours de l’histoire 
romaine, pour avoir aspiré au trône et, en ce qui le concerne, 
l'accusation n’était pas sans fondement. Certes, la conception 
à laquelle il s’était arrêté était bâtarde, mais beaucoup moins 
après tout ce que celle à laquelle se résignera prudemment 
Auguste, celle d’un principat indéterminé, n'ayant pas même 
de nom, n’ayant aucune loi de succession, respectueux des 
préjugés sans garantir aucun droit; régnant le plus souvent 
par la terreur et dans la terreur, faute d’avoir le courage de 
se formuler. 


On disperse la bibliothèque de Frohsdorf. Frohsdorf, outre 
les livres ayant appartenu au comte de Chambord, contient 
une foule de souvenirs parmi lesquels M. Monti de Rezé dans 
ses Souvenirs sur le comte de Chambord cite le panache « noir » 
d'Henri IV. Le panache dont la littérature est pleine, c’est 
le panache blanc de la bataille d’Ivry. Est-ce une simple 
phrase à effet inventée après coup comme la généralité des 
mots historiques? 
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Une thèse de doctorat, —la petite thèse, celle qui a remplacé 
la vieille thèse latine de nos aïeux, — traitait récemment de la 
Légende de Henri IV. M. Marcel Reinhard y étudie la genèse 
et la marche de la tradition du roi bon vivant, populaire 
d'éducation et de caractère, vert-galant parce que c’est un 
des attributs de la dignité royale de François Ier à Louis XV, 
brave à tous crins comme un eadet de Gascogne même avant 
Rostand, « le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire » 
pour citer sous sa forme courante et inexacte le vers d’un 
poète plus qu'oublié, dont le nom n'’éveillera aucun souvenir, 
Gudin de la Brénellerie, qui avait écrit : « Seul roi de qui le 
pauvre ait gardé la mémoire ». Parmi les mots qui ont transmis 
de génération en génération la gloire d'Henri EV, celui du 
« panache blanc » est un des plus connus. C’est Péréfixe, le 
précepteur de Louis XIV, qui le relate dans son histoire 
d'Henri IV, écrite pour son élève et restée la grande mine 
d’anecdotes et traits illustres à l’usage de la jeunesse. 

Au départ, le panache blanc est moins gascon qu'il ne l’est 
devenu. Il a un sens pratique qu'il a perdu au cours des âges. 
« Gardez vos rangs, je vous prie, dit le roi à ses compagnons 
d'armes; si la chaleur du combat vous les fait quitter, pensez 
aussitôt au ralliement, c’est le gain de la bataille. Vous le 
ferez entre ces trois arbres que vous voyez là-haut, à main 
droite, et si vous perdez vos enseignes, cornettes et guidons, ne 
perdez point de vue mon panache blanc : vous le trouverez 
toujours au chemin de la victoire et de l’honneur. » En 
simplifiant, on a’ fait du Plutarque. Il était courant que 
les chefs eussent sur le casque un panache ou une écharpe 
sur la cuirasse. C'était un signe de ralliement ou tout au 
moins de reconnaissance. Un historien moderne, M. de 
Lagrèze, a retrouvé dans les comptes de la trésorerie de 
Navarre le prix d’un « chapeau à panache orné d’une amé- 
thyste blanche et de perles ». Sully raconte qu’au siège 
d'Eauze, en Armagnac, le jeune Henri de Navarre avait un 
panache blanc, d’où le cri répété dans l’armée ennemie : 
« Tirez à ce panache blanc, car c’est le roi de Navarre. » 
Michelet, dont l'imagination romantique fait volontiers 
bonne mesure, voit double : « Henri IV, écrit-il, avait mis sur 
son casque un énorme panache blanc et un autre gigantesque 
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à la tête de son cheval. » En somme, ce mot historique est 
vrai, ce qui est plutôt rare, on n’a eu qu’à le monter en épingle. 
Le panache blanc n’est pas imaginaire, mais d’où sort le 
panache noir de Frohsdorf? 

Un autre mot historique d'Henri IV est passé au crible par 
M. Reinhard. C’est la poule au pot. Ce volatile a aussi un acte 
de naissance en règle, mais modeste. Péréfixe, toujours sou- 
cieux de suggérer à son élève un bon conseil, et même plutôt 
deux qu’un, raconte un dialogue entre le roi et le duc de 
Savoie accoudés à une fenêtre du faubourg Saint-Germain. 
Admirant la richesse du pays, le duc demande au roi ce qu’il 
en tire. « Ce que je veux, répond le roi, parce qu'ayant gagné 
le cœur de mon peuple, j'en aurai ce que je voudrai, et, si 
Dieu me prête encore de la vie, je ferai qu’il n’y aurait point 
de laboureur en mon royaume qui n’ait le moyen d’avoir une 
poule au pot. » Voltaire a fait à ce mot un bout de toilette qui 
a fait son succès : « La poule au pot le dimanche. » Cette pré- 
cision dominicale, c’est le coup de pouce du génie. Désor- 
mais la poule au pot vole de toutes ses ailes. Une épigramme 
de la Restauration fait confiance à Louis XVIII pour la 
mettre sur la table. Il est temps. Car, dit l’auteur, 


Depuis plus de cent ans qu’on nous l’avait promise 
On n’a cessé de la plumer. 


En somme les mots d'Henri IV sont à peu près authen- 
tiques, ce qui fait honneur à Henri IV, ou peut-être tout 
bonnement à Péréfixe. 


* 
* * 


Une idée excellente, c’est de mettre à la disposition du 
grand public des œuvres difficiles sinon impossibles à trouver 
dans le commerce et les bibliothèques ordinaires, ou parfois 
inédites et dignes d'attention. Tel est le but de la collection 
les Classiques de la Révolution française (Colin), dirigée d’abord 
par Albert Mathiez et depuis sa mort par M. Georges Lefebvre, 
spécialiste non moins qualifié. 

Nous avons vu paraître ainsi, entre autres, les Voyages 
d'Arthur Young, la Correspondrnce inédite du marquis de 
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Ferrières, la Correspondance secrète de Marie-Antoinelte et 
de Barnave, qui ont été accueillis avec l'intérêt qu'ils méri- 
taient. Ces textes sont accompagnés de notes explicatives et 
de notices évidemment nécessaires à leur intelligence complète 
et rapide. Il y a un écueil à éviter si l’on veut conserver à 
cette collection sa valeur documentaire. Il faut que le commen- 
taire reste strictement objectif, qu’il se borne à faire com- 
prendre les idées de l’auteur. Ce n’est pas le lieu de les dis- 
cuter, qu'on les partage ou non. L'édition du Vieux Cordelier 
de Camille Desmoulins échappe-t-elle à cette tentation? 

Chacun peut penser ce qu’il veut du talent et de la véracité 
de Camille Desmoulins journaliste. L'essentiel est de pouvoir 
le lire et il faut grandement remercier M. Henri Calvet qui 
nous le permet aujourd’hui. Nous avons non seulement le 
texte exact des six numéros du Vieux Cordelier publiés par 
Camille Desmoulins, mais aussi le texte du septième paru 
un an après sa mort d’après une épreuve sauvée de la saisie 
chez l’imprimeur. Nous avons en outre des fragments pré- 
parés pour un huitième numéro ou restés inutilisés par les 
numéros parus. Tout cela est précieux et accompagné de 
commentaires très substantiels. 

Ces commentaires restent-ils simplement explicatifs? Cet 
«essai d'édition critique », nous dit M. Calvet, avait été entre- 
pris par Mathiez pour expliquer l'attitude de Robespierre à 
l'égard des « Indulgents », montrer le péril qu’ils faisaient 
courir à la Révolution et justifier ainsi la sévérité avec 
laquelle ils furent, sacrifiés. Rien à dire à cette préoccupation 
qui avait dans la notice générale et dans les notices spéciales 
à chaque numéro du Vieux Cordelier toute latitude de se 
montrer. Ce qui est excessif, ce qui n’est plus de l’histoire 
mais de la polémique tatillonne, c’est un commentaire pour 
ainsi dire littéral, qui réfute ligne par ligne les assertions et 
opinions de Desmoulins comme si la lecture était coupée à 
chaque mot par les réflexions d’un adversaire. Et c’est bien 
de quelque chose de ce genre qu'il s’agit. 

M. Henri Calvet, ancien élève de Mathiez, a gardé de son 
maître un souvenir qui leur fait honneur à tous deux. Il estime 
sacré tout ce qui est sorti de sa plume, voire de son crayon. 
Il a gardé toutes les observations jetées par Mathiez en 











ee. 2, da. 








L’HISTOIRE 935 


marge du texte au moment où il en préparait la publication. 
Il n’est pas probable que Mathiez aurait eu autant de respect - 
pour son premier mouvement. Telle remarque, tirée de loin 
ou d'un ton fâcheux, n'était pas pour la postérité. Voici 
par exemple un passage du numéro IV, où Camille Des- 
moulins rappelle d’après Tacite une guerre civile à Rome où 
le peuple s'amuse pendant que les partis se massacrent. 
C’est faire entendre qu'il en est de même à Paris quand les 
factions se disputent le pouvoir. « D’un côté, écrit Desmoulins, 
on voyait des morts et des blessés, de l’autre des comédies et 
des restaurateurs pleins de monde. » C’est en effet ce qui 
arrive, et nous le voyons encore aujourd’hui quand il y a des 
bagarres, même sanglantes, dans une grande ville. Mathiez 
proteste. « Opposition inexacte, dit-il gravement. La vie de 
Paris sous la Terreur n’était pas aussi animée. Et d’autre 
part les prisons connaissaient la joie et les divertissements. » 
Ce dernier trait fait froid dans le dos. M. Calvet lui-même est 
revenu sur cet argument, si l'on peut dire, à propos d’un 
fragment émouvant écrit par Desmoulins à la Conciergerie. 
Il se plaint d’être au secret : « Saint-Just écrit à loisir dans son 
bain, dans son boudoir; il médite pendant quinze jours mon 
assassinat; et moi, je n’ai point où poser mon écritoire, je 
n'ai que quelques heures pour défendre ma vie ». M. Calvet 
met en note : « Desmoulins a pu écrire dans sa prison... Son 
« secret » n’est donc pas aussi rigoureux qu’il le prétend. » 
Nous savons bien que Camille Desmoulins, entraîné par 
sa verve, par son instinct de journaliste, par le besoin de faire 
vite et de frapper fort plutôt que de frapper juste, n’a pas la 
sûreté d’information d’un bénédictin. M. Henri Calvet nous 
le montre citant Tacite de seconde main. C’est probable, 
en effet. M. Calvet voit là du plagiat. Le mot est gros. C’est 
toujours plagier quelqu'un que d’invoquer le témoignage 
d’un classique. Il est possible qu’on ait exagéré les mérites 
de Camille. Desmoulins. Il n’est pas génial, mais il est telle- 
ment supérieur aux autres journalistes de la Révolution 
qu'il en est grandi par comparaison. Ses meilleurs traits ne 
sont pas de luil Ils viennent d’un peu partout! C’est le fait 
d’un esprit vif, qui a de la lecture et une mémoire que surexcite 
le feu de l'improvisation. Il est bien du xvrrie siècle, c’est un 
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élève de Voltaire, il ne cherche pas la difficulté. Il copie, nous 
montre M. Henri Calvet, un illustre inconnu, Thomas Gordon, 
un Écossais polygraphe et obèse qui lui a fourni sur Tacite 
et Salluste le plus clair de ce qu’il sait de l’histoire romaine. 
Ce Gordon, il ne le connaît même que par une traduction. 
M. Calvet a pris la peine de mettre en deux colonnes des pas- 
sages visiblement empruntés par Desmoulins à Gordon. Heu- 
reux et paradoxal Gordon qui doit à son plagiaire un rayon de 
gloire posthume et inespérée! 

Voulez-vous savoir en quoi une copie peut être supérieure 
à l'original? Un bon connaisseur ne s’y est pas trompé. Le 
numéro VII du Vieux Cordelier, celui qui ne fut pas publié, 
se termine par une apostrophe aux pourvoyeurs de la guillo- 
tine, aux hébertistes qui « disent sans cesse aux Jacobins, 
à la Commune, aux Cordeliers ce que disaient les prêtres 
espagnols à Montezuma : Les Dieux ont soif ». Encore un 
plagiat, constate M. Calvet. C’est tiré de Gordon. Oui, mais 
Gordon avait écrit : « Les Dieux ont faim. » Anatole France 
n’a pas pris pour titre : les Dieux ont faim. 


* 
* * 


M. François Charles-Roux publie un volume en grande partie 
original sur Bonaparte gouverneur d'Égypte (Plon). Il n’a pas 
cherché à raconter une fois de plus l'expédition elle-même. 
M. Dehérain l’a fait dans le tome V de l'Histoire de la Nation 
égyptienne avec un succès qui n’est pas près de s’épuiser. 
M. Charles-Roux se place sur un terrain plus restreint, moins 
exploré. Il nous présente le tableau de l'administration de 
Bonaparte en Égypte. Il nous montre les débuts dans un rôle 
nouveau du jeune général de la campagne d'Italie. Le Premier 
Consul a fait son apprentissage comme proconsul en Égypte. 
Après avoir été chef de gouvernement dans un pays où tout 
était à faire, il le deviendra sur un théâtre plus vaste où tout 
était à refaire. On ne trouve ici rien des opérations militaires; 
l'illustration, qui est abondante et de premier choix, ne nous 
montre aucune charge de mameluks. Bonaparte disait de 
lui-même qu'il était « le plus civil des généraux », c’est bien 
le cas ici. Nous ne voyons que son épée d’Institut, la référence 
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la plus invoquée est la Décade égyptienne, Journal littéraire 
et d'économie politique où les mémoires, rapports et procès- 
verbaux de l’Institut d'Égypte tiennent toute la place. Tal- 
lien en avait rédigé le prospectus. Au sortir des orages révolu- 
tionnaires, c'était pour lui une occasion de se rappeler ses 
débuts de prote au Moniteur. 

L'expédition d'Égypte ne nous montre pas seulement les 
premiers pas de Bonaparte dans la carrière de chef d’État 
mais aussi la conception qu'il se fait de la meilleure façon de 
gouverner un pays lointain, de civilisation, de langue et de 
religion complètement différentes des nôtres. Bonaparte n’a 
pas réussi en Égypte parce qu'il n’a pas eu le temps de voir 
germer les idées dont il avait eu l'intuition. Il n’a passé en 
Égypte que treize mois et vingt jours. Mais son système de 
respecter, d’honorer même toutes les institutions indigènes 
dès qu’elles ne sont pas incompatibles avec la paix publique 
et l’autorité de la puissance suzeraine, son grand principe de 
ne pas administrer directement, de réserver à des organismes 
nationaux toutes les mesures d'application, d’intéresser les 
pouvoirs locaux aux progrès qui n’ont chance d’être compris 
et acceptés par la masse que si l’élite à laquelle elle a coutume 
d’'obéir les a d’abord compris et acceptés, tout cela est 
l'essence de ce que nous appelons le Protectorat. Le nom était 
encore inconnu, la chose entrevue seulement par des hommes 
aventureux et sacrifiés comme Dupleix. Bonaparte en a le 
premier la conception raisonnée. Certes un Lyautey a fait 
mieux au Maroc que Bonaparte en Égypte, mais plus d’un 
siècle après et non sans avoir étudié et médité ce qui s'était 
fait avant lui. 

Au point de vue religieux Bonaparte a bien vu qu'il était 
capital de ménager les susceptibilités ombrageuses de l'Islam. 
Il a plutôt été trop loin parce qu’il a cru que des chrétiens 
faisant profession d'irréligion inspireraient a priori confiance 
et sympathie aux Musulmans. Il ne soupçonnait pas ce que 
savent aujourd’hui ceux qui ont une plus longue et plus intime 
connaissance de l'Islam. Il ne savait pas que l’ostentation 
d’anticléricalisme ou même simplement d’incrédulité n'est 
jamais vue d’un bon œil par les musulmans. Bonaparte insis- 
tait sur les mauvais procédés de la Révolution française 
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envers le pape, sur la prise de Malte aux Chevaliers éternels 
ennemis des Barbaresques, sur sa sympathie personnelle pour 
le Coran et le Prophète, sur l’absence de toute préoccupation 
et pratique chrétiennes dans son armée. Il allait jusqu’à 
parler de se faire musulman et le général Menou fit plus que 
d'en parler puisqu'il se convertit littéralement et épousa 
officiellement une Égyptienne. C'était dépasser la mesure et 
susciter plus de défiances que de dévouements. Lyautey 
sur sa chapelle funéraire en terre musulmane a tenu à rappeler 
qu'il était bon catholique. On ne peut reprocher à un général 
de moins de trente ans, jacobin de la veille, de n’avoir pas 
eu la même psychologie. 

Pour rendre justice à l’activité dévorante et neuf fois sur 
dix éclairée de Bonaparte en Égypte, il faut se mettre à sa 
place. Kléber, qui a toutes les vertus militaires mais qui ne 
croit pas qu'elles suffisent à tout, a noté sur son carnet des 
observations peu bienveillantes à l’égard de son chef en tant 
que civil. « Jamais de plan fixe; tout va par bonds et par 
sauts. » Rien de plus injuste. Bonaparte a fait tout pour se 
renseigner, il se décide vite parce que le temps presse, qu'il 
n’a pas un sou en caisse, que la révolte est aux portes, mais 
il ne décide pas sans avoir consulté et réfléchi. Il est entouré 
de flagorneurs et de dénonciateurs. Personnellement, il n’est 
pas méchant, écrit le rude Alsacien en un français non moins 
rude, « parce que les vices viennent d’ânerie et qu'il n’est point 
âne ». 

Il est en face d’une responsabilité écrasante et absolue. Il 
n’est pas chef d’une armée, mais d’un empire. Ses pouvoirs 
sont souverains puisque l’absence de communications avec 
Paris ne lui permet pas, en eût-il le désir, de demander et 
de recevoir des instructions. Il est bien forcé de se débrouiller, 
d'improviser des solutions immédiates à des problèmes 
urgents et matériels comme ceux de nourrir ses troupes et 
de payer leur solde. Le chef, dans ces conditions devient un 
maître, sous peine de n'être plus rien du tout. Il se donne à 
lui-même des directives, n'en pouvant attendre d’ailleurs. 
Que cette nécessité ne soit pas pour lui déplaire, le fait n’est 
pas douteux, mais les circonstances pressent l’éclosion du 
Napoléon qui, remarque finement M. Charles-Roux, com- 














L'HISTOIRE 939 


mence à percer sous Bonaparte, non pas en 1802 sur les bords 
de la Seine, mais en 1798-1799 sur les bords du Nil. 


* 
x * 


M. Pierre Renouvin reprend en un volume à la fois très 
dense et très clair l’ensemble des études où il est passé maître. 
Il nous donne un tableau de la Grande Guerre au sens le plus 
étendu et en remontant jusqu’à ses causes, non seulement 
proches, mais assez lointaines pour qu’on en puisse discuter 
avec le recul indispensable à la perspective. Ce volume est le 
tome XIX de l'Histoire générale publiée sous la direction 
de MM. Halphen et Sagnac, sous le titre : Peuples et Civili- 
salions (Alcan). 

Quand on parle de la Grande Guerre, on pense tout d’abord 
aux opérations militaires. C’est, en effet, dans une guerre, 
ce qui frappe et compte le plus, surtout quand cette guerre, 
par l'ampleur de son théâtre, de ses effectifs et des coalitions 
qui s’y affrontent, est un phénomène sans précédent. Ajou- 
tons que ces opérations, longtemps indécises et comme sta- 
tionnaires malgré des efforts, des souffrances et des pertes 
dont le monde civilisé est resté tout hébété, ont fini par 
aboutir à un résultat décisif, que chacun se plaisait à croire 
définitif. Ce n’est donc pas sans raison que l’histoire de la 
Grande Guerre paraît surtout relever de l’histoire militaire. 

Elle n’en est pourtant qu'un aspect et M. Renouvin n’a 
rien négligé de ce qui se passe x côté. La Grande Guerre 
n'aurait pas duré quatre ans et plus si les belligérants s'étaient 
contentés de se battre. Ils auraient été épuisés avant d’arriver 
à une solution, s'ils n’avaient trouvé des renforts et des 
alliances que la diplomatie a dû longtemps préparer avant de 
les obtenir. Il faut donc faire sa place à l’activité diploma- 
tique qui a cherché de part et d’autre à conquérir la sympa- 
thie des neutres et à transformer si possible les sympathies 
platoniques en sympathies agissantes. Le groupement austro- 
allemand a débauché la Turquie et la Bulgarie; la Triple 
Entente a entraîné l'Italie et la Roumanie, ce qui a maintenu 
l'équilibre. Au dernier acte, l'Allemagne a désarmé la Russie 
bolchévisée, mais l’autre plateau a reçu le poids lourd des 
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États-Unis, ce qui a finalement fait pencher la balance de notre 
côté. Une histoire de la guerre qui négligerait cette activité 
diplomatique serait inintelligible; l’armistice de Rethondes 
apparaîtrait inexplicable, et il est probable en effet que les 
Alliés n'auraient pas été capables de l’imposer sans l’inter- 
vention américaine. 

Est-ce tout? Certes non. Personne n’avait prévu ni cru 
possible en tout cas que les belligérants pourraient pendant 
plus de quatre ans alimenter la cataracte des milliards 
absorbés par les besoins de l’armée et par ceux, moins tra- 
giques mais non moins pressants, de la vie civile. Il a fallu 
tendre au delà des limites prévisibles tous les ressorts éco- 
nomiques. Il a fallu manger en herbe les ressources de plu- 
sieurs générations. Jamais pareille débauche de papier- 
monnaie ne s'était vue. Comment a-t-on pu s’y livrer sans que 
la planche aux assignats se soit brisée sous le poids mort de 
ces centaines de milliards sans garantie? Par quelles combinai- 
sons de crédits entre alliés a-t-on pu maintenir la valeur 
fictive d’une monnaie fiduciaire reposant sur le vide? Que 
serait-il arrivé si la patience des peuples avait été mise à 
l'épreuve de privations illimitées? Le moral n’a fléchi qu’en 
Russie, mais n’est-ce pas aussi en Russie que l’armature éco- 
nomique a fléchi la première? 

Ce côté de la Grande Guerre ne peut donc être non plus 
négligé si l’on veut la comprendre. 

On voit la complication de la tâche pour l'historien qui ne 
veut rien laisser dans l'ombre. Cette complication est un sur- 
croît de difficultés. Toutes ces questions sont dans une quo- 
tidienne « interdépendance », comme on dit prétentieusement 
aujourd’hui. Et encore sont-elles des questions d’ordre général. 
Mais il en est d’autres de caractère spécial à tel ou tel 
État, qui brochent sur le tout. L'union nationale, facteur 
essentiel de la victoire, n'existe pas, n’est pas même conce- 
vable chez certains belligérants. Il y a en Russie des popu- 
lations allogènes (Polonais, Baltes, Juifs, Roumains), aux- 
quelles on ne peut demander de sacrifices au nom du patrio- 
tisme puisqu'elles n’ont rien de russe et rêvent d’un affran- 
chissement que la défaite russe pourra seule leur procurer. 
Il y en a aussi, en moindre proportion, en Allemagne. En 
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Austro-Hongrie, c’est le cas de la moitié de l’Empire. Ce 
serait trahir la vérité que de ne pas voir et montrer tout le 
travail.de désagrégation, voire de trahison, qui a frappé de 
gangrène dès le début et de paralysie à la fin tout l'organisme 
de la double monarchie. 

Sur le terrain politique, la Grande Guerre a été influencée 
par le progrès des doctrines révolutionnaires. On peut admettre 
qu’elle n’a fait en l’espèce que précipiter la marche d’événe- 
ments qui se seraient produits quand même. Il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a eu là une source constante d’inquiétudes 
pour les gouvernements, que l’union sacrée en France même 
n'a pas tenu jusqu’au bout, que les présidents du Conseil 
Painlevé et Clemenceau ont dû se passer de collaborateurs 
socialistes, le premier à son grand regret, le second à son grand 
soulagement. 

M. Renouvin ne conclut pas et ne cherche pas à le faire. 
Son récit a pour point final l’armistice. A partir de là com- 
mence l'après-guerre qui est tout autre chose. C’est une nou- 

velle ère. « La solidarité de combat est rompue; les États qui, 
la veille, étaient associés dans le même effort, reviennent à 
leurs méfiances mutuelles. » Hélas! 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 
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ROMANTISVE — FANTÔMES — MARINES — CHARLOT 


On est toujours surpris par la soudaineté, l’unanimité de 
certains courants. Rien ne les décelait, et soudain ils empor- 
tent tout; le public, qui semblait ancré dans de vieilles habi- 
tudes indéracinables, cède à leur élan avec une facilité qui 
déconcerte. Un esprit, destructeur et constructeur à la fois, 
que l’observateur le plus scrupuleux ne pouvait discerner, 
cheminait donc sous l’apparence, sous la croûte superficielle 
de la routine, creusait à couvert des galeries, sapait les posi- 
tions inexpugnables. Les producteurs, les créateurs, les spec- 
tateurs, se trouvaient, sans qu’on s’en aperçût, mystérieuse- 
ment aimantés par une attraction à laquelle ils s’abandon- 
naient, roulés dans le même flot, orientés vers la même étoile. 
Que le succès d’un ouvrage lui attire une queue d’imitations, 
cela se conçoit aisément; mais que plusieurs bandes, où se 
révèle une évidente communauté d'inspiration, voient le jour 
à quelques semaines de distance, que des gens d'Europe, 
d'Amérique, dépourvus de contact, aient précisément, simul- 
tanément, tenté le même effort, que leur imagination et leur 
sensibilité aient subi le même appel vers un certain ordre de 
sujets, voilà qui me semble plus facile à constater qu’à expli- 
quer. Cet univers morcelé et cloisonné qu'est le monde 
moderne, communiquerait-il, mieux que nous ne pensons, par 
des souterrains bien dissimulés? La fraternité des âmes 
subsisterait-elle, malgré des frontières si bien fermées? Vivons- 
nous moins isolés que l’expérience quotidienne ne nous le 














F sn Ge à port SE LU Re RARES ee TS 2e a nés RSR 5 D SORT TE OR dé. din né 
ES RE PET CT DU PR PT TR ee 


LE CINÉMA 943 


démontre? Il faut bien que les tendances universelles se nour- 
rissent quelque part, dans des nappes invisibles, dans un 
inconscient commun. En tout cas, jamais de plus près que 
ces derniers mois, nous n’avons touché et subi ce phénomène 
étrange, nous n'avons plus exactement mesuré cette solidarité 
si soigneusement masquée d'ordinaire, et qui vient d’éclater 
avec une paradoxale puissance. 

Une vague de romantisme, pour employer un mot un peu 
gros, un peu imprévu, submerge les écrans. Sommes-nous 
à ce point saturés de naturalisme, de psychologie, de vio- 
lences, de faits divers, d’intrigues policières, de comique 
quotidien? Romantisme qui prend à la vérité des formes 
assez variées, qui oscille de la timidité à l’extrémisme, qui 
cherche, à travers les époques mi-historiques, mi-légendaires, 
le présent et le futur, son lieu et son décor, qui se manifeste 
tantôt par le choix de ses héros, amants royaux des races 
déchues, fantômes qui hantent les manoirs, monstres presque 
humains fabriqués par la magie et la Cabale, tantôt par le 
recours à la poésie inépuisable de la marine à voile, au roma- 
nesque de la tempête, de la piraterie, des îles, de la révolte 
à bord, de la pendaison aux vergues, genre de mort qui plaît 
toujours aux sédentaires voués à l’apoplexie et à l’écrasement. 


* 
* * 


Peut-on décerner aux personnages de Mayerling le beau 
titre de fantômes? J’en doute. Cependant je m’en arrogerai 
le droit. Ressuscités d’un passé très proche et très lointain, 
ils nous apparaissent, entre François-Joseph et l’impératrice 
Élisabeth, comme des revenants bien plus que comme des 
êtres en chair et en os. Leur évocation, un peu hésitante et 
pleine de charme triste, nous prépare à un fantastique plus 
corsé. Litvak, au talent sûr et mesuré, nous a livré un travail 
excellent, un peu mince de fonds à mon goût, qui manque 
d’étoffe, de passion, de folie. Les amours contrariées de 
Marie Vetsera et de l’archiduc Rodolphe ne sont qu’une anec- 
dote sentimentale et mélancolique si le thème, ici négligé ou 
escamoté, de la malédiction qui pèse sur les Habsbourg, si 
l’appel irrésistible du suicide ne la soutiennent constamment. 
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Que reste-t-il alors? Une aventure dont la trame s’efface 
souvent sous l'éclat des narrations et des broderies, bals de 
cour, fêtes populaires, danses et chansons tziganes. 

Avec Peter Ibbetson nous entrons carrément dans le domaine 
du songe et du surnaturel. Le sujet est beau, riche à l'infini de 
suggestions. Deux êtres destinés depuis l’enfance l’un à l’autre, 
séparés par la vie, se rencontrent. À peine retrouvés, ils se 
perdent à nouveau. La femme vieillira solitaire, l’homme 
mourra lentement au bagne. Cependant, leurs rêves n'ont pas 
été disjoints; ils coïncident; ils se mêlent chaque nuit. Ces 
misérables éprouvent les joies les plus certaines, les plus 
irréelles. Admirable substance dont on a eu le tort, je pense, 
de confier la réalisation à un narrateur précis alors qu’il y 
fallait un lyrique. L’extrême cohésion du découpage et un 
balancement exactement maintenu entre les songes des deux 
héros finissent par nous égarer et il nous est difficile de croire 
à une fantasmagorie d’une horlogerie si minutieuse. Le trouble, 
la divagation eussent rendu cet ouvrage plus vraisemblable. 

Murnau avait déjà tourné, jadis, le Golem, selon les recettes 
de la plus ténébreuse veine expressionniste. La nouvelle 
mouture ne vaut pas l’ancienne. Les auteurs n’ont pas tiré de 
cette fable tout le parti souhaitable; ils ont fait de cette légende 
juive de l’homme-automate, créé par la puissance de la 
Cabale pour sauver Israël au moment de la persécution, de 
cette fable terrifiante et parfois familièrement comique, une 
sorte de vaste fresque historique où l'Empereur gâteux, lâche, 
cruel, occupe sans cesse notre curiosité. Le Golem n’apparaît 
qu’à la fin, au cours d’une scène à effet où les lions rugissent, 
où les voûtes s’effondrent, où le spectacle adroïitement machiné 
ne nous apporte pas ce que nous pouvions attendre d’un motif 
si hallucinant. On a l'impression que Duvivier, devant une 
matière qu’il sentait étrangère à son génie naturaliste, a voulu 
remédier par le faste à la résistance de l’inspiration. 

Je passerai rapidement sur le Chant de Noël, où le spectre de 
Scroodge, cher à notre enfance, n’a pas tout à fait tenu à l’écran 
les promesses du livre. Dickens, qui revient décidément à la 
mode, avait été plus heureux avec l’admirable transposition 
de son David Copper field par Çukor. Par contre, j'ai nettement 
détesté le Goujat, ouvrage parfaitement tourné, mais d’un 
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esprit littéraire et agressif qui nous transporte au temps des 
livres nietzschéens et du plus déplaisant tarabiscotage intel- 
lectuel. IL y a, cependant, dans ce film, un passage admirable, 
quand le héros, le sinistre éditeur Mallare, haï de tous, mort 
par accident, revient sur la terre. Son corps que roule l’Océan, 
son âme détestable ne trouveront pas le repos si, d’après une 
superstition touchante, nul ne le pleure, nul ne prononce un 
mot de regret. Il erre donc, se repent très amèrement. Un 
moment magnifique sauve ce film sophistiqué, selon l’expres- 
sion américaine. Quelques minutes déchirantes, où tous les 
souffles de l’univers entrent dans l’âme vile, bornée, sinistre- 
ment logique et abstraite de Mallare, rachètent bien des er- 
reurs et justifient une bande à laquelle je préfère, de beaucoup, 
pour la qualité de l’ensemble, le Crime de Monsieur Lange qu’a 
réalisé Jean Renoir, et qui s’en rapproche par le dessin géné- 
ral, l'argument et la nature du principal personnage. Batala, 
lui aussi, est un éditeur, mais son cynisme, sa crapulerie ont 
du naturel; il ne les a pas puisés dans les livres qu’il vend au 
public. Forcé de prendre la fuite, il a la chance de voir le 
rapide où il a pris place dérailler, de passer pour mort tandis 
qu'il se cache sous la robe d’un ecclésiastique mis en bouillie. 
Le patron disparu, la maison reçoit une impulsion nouvelle; 
les ouvriers, sous la direction de Lange, employé un peu 
divaguant, auteur de romans-feuilletons, continuent l’exploita- 
tion en coopérative. Tout marche à souhait lorsque le sinistre 
Batala surgit, prétend dépouiller son personnel. Le bon Lange 
assassine le faux prêtre qui meurt eh réclamant un confesseur. 
Réduire à sa trame sèche cette farce tragique, c’est la trahir. 
Sa simplicité supporte un monde d’allusions; chaque épisode 
suscite soit le consentement sentimental soit la contradiction 
de l'esprit. Bande étoffée, creusée, irritante par l'excès même 
de ses ambitions, où une virulence contractée maintient une 
haute température. Ai-je eu raison de la classer parmi les 
ouvrages à revenants? Batala certes n’est pas véritablement 
mort puisque Lange peut l’assassiner encore; mais son retour, 
sa discussion avec le feuilletoniste, son décès véritable ont 
quelque chose de si trouble, de si grinçant, de si hallucina- 
toire que je me suis permis cette entorse à un Classement rigou- 
reux, que je me suis cru autorisé à avoir raison contre la logique 
15 Avril 1936. 8 
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Quant au film de René Clair, il a pour héros un fantôme réel, 
authentique, garanti sur facture. Un Américain l’a acheté 
avec le château écossais où il s’était établi, l’a transporté en 
Floride en compagnie des pièces numérotées du manoir qui 
s'élève maintenant là-bas, parmi les palmes et la végétation 
tropicale, auprès d’un lac où, pour achever l’aspect européen, 
vogue une gondole. Comme on n’a pas pu trouver de monta- 
gnards joueurs de cornemuse, une douzaine de nègres, vir- 
tuoses du trombone à coulisse, de la trompette bouchée et du 
saxophone, coiffés du bonnet et enjuponnés du kilt, assurent 
la couleur musicale des réceptions. Vous pensez que l’arrivée 
d’un fantôme aux États-Unis occupe la presse et l’opinion 
publique, les revenants n’émigrant guère, demeurant généra- 
lement attachés à la mère patrie. Mais celui-là, ce Murdoch, 
du clan des Glourie, a cédé aux objurgations de René Clair, 
quoiqu'il se sente, étant de complexion pacifique, peu de goût 
pour l’Amérique, à cause des gangsters, des mitrailleuses et 
des brownings. En revanche, il nourrit un faible pour Peggy, 
la fille de l’acheteur yankee. Cette histoire simple, pleine 
d'humour, de malice et de tendresse, se complique d’une 
étrange ressemblance entre Murdoch, décédé depuis trois 
cents ans, et son héritier actuel, Donald, gentilhomme à la côte 
et brocanteur des souvenirs de famille. Peggy, ballottée de 
Murdoch à Donald, n’y comprend rien. Pour les femmes, les 
hommes de chair ont toujours moins de décision et de charme 
que les évocations des ténèbres. René Clair, poète soustrait à 
toute contamination littéraire et qui s’exprime de source-en 
langage visuel, a éonté, d’un style dont la fluidité a quelque 
chose de miraculeux, cette fable ingénue et profonde. C’est 
Gérard de Nerval et Dickens en visite chez Mark Twain, ou, 
si vous préférez, Stevenson reçu par La Fontaine dans le 
donjon de Babbitt. Peut-être, une œuvre de ce ton eût-elle 
désarçonné le public d’il y a quelques années ou même d'il y a 
quelques mois; aujourd’hui elle semble correspondre naturel- 
lement à ses pensées; il est si familier des revenants qu'il peut 
même en sourire; chacun de nous a l’habitude de s’entretenir 
avec les ombres chargées du passé le plus lourd. Fantôme à 
vendre fait le plus grand honneur à son auteur. Regrettons que 
les producteurs français aient laissé échapper, une fois encore, 
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l'occasion d'employer un des nôtres et qu'ils aient abandonné 
ce soin à leurs confrères anglais. 


*k 
* * 


La vague marine n’a pas moins de force et de poids que la 
fantomatique. C’est du reste plutôt un regain qu’une mode 
brusquement surgie du néant. En avons-nous vu, au temps du 
muet, des pirates, des abordages, des voiles hissées, des cabes- 
tans, des coups de tabac, des équipages dans les haubans, sur 
les hunes et sur les vergues! Le parlant avait relégué aux vieilles 
lunes ces vaisseaux chargés de toile, taciturnes par nature, 
sans trépidation de machines et sans sirènes. Depuis que, peu 
à peu, d’un mouvement sourd et continu, le silence reprend 
ses droits, les vieux thèmes refleurissent. Les mutins, person- 
nages romanesques par excellence de la navigation à voile, 
récupèrent leur vieille et solide situation de vedette. 

Ce n’est pas que l’on puisse comparer et rapprocher la 
substance, l’esprit du Capitaine Blood, des Mutinés de l’Else- 
neur et des Révoltés du Bounty. Ces bandes se classent fort 
loin l’une de l’autre. La première, américaine, sacrifie, et avec 
beaucoup d'agrément, aux plus antiques conventions du genre. 
On y rencontre le motif central de la captive à bord du cor- 
saire et du combat singulier entre les capitaines de fortune 
qui se la disputent. Deux épisodes, la prise d’une ville de la 
Jamaïque par les Espagnols, le combat de Blood contre deux 
frégates forment les clous d’une bande dont les audaces 
ne dépassent peut-être pas celles d’un ouvrage de série, mais 
qui remplit le plus férocement, le plus pittoresquement du 
monde ses obligations rituelles, où l’accumulation des horreurs 
et des meurtres n'empêche pas l’allégresse du mouvement. 

Pierre Chenal, dans les Mutinés de l’Elseneur, a eu des visées 
plus hautes. Il a tiré, du roman de Jack London, une suite de 
dures eaux-fortes réalistes. La révolte à bord constitue un thème 
farouche et concentré, une fermentation en vase clos qui 
tentera toujours les créateurs. Malheureusement, la trame 
imaginée par Jack London, romancier surfait, n’est pas tou- 
jours facile à soutenir à l’écran. Les héros qui mènent l’action, 
assez arbitrairement choisis, trop directement burinés pour 
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l’effet, l’invraisemblance du rôle joué par le journaliste, indi- 
vidu falot qui tourne au loup de mer, son idylle avec la nièce 
du capitaine, composent un agglomérat parfois disparate 
et une douche écossaise d'extrême véhémence et de fadeur. 
Mais Pierre Chenal, en revanche, témoigne à nouveau des 
plus beaux dons de metteur en scène; cent morceaux d’une 
facture dense et pure, d’un rythme solidement enchaîné, d’un 
métier plein de ferveur et de scrupule, confirment tous les 
espoirs que nous avons mis en cet homme jeune et, à coup 
sûr, magnifiquement doué. 

Quant aux Révollés du Bounty, ce qui rend ce film unique 
entre tous ceux du même genre, on le doit, en première 
ligne, à l'humanité et à la cohésion du scénario. Il constitue 
un modèle de continuité aisée et souple. Pas de personnages 
boursouflés ou durcis pour les besoins de la cause. Chacun 
respire la vie et le naturel. Le forban ignoble et le loup de 
mer, la pittoresque racaille et l'officier brutal et magnanime 
ont été évités jalousement. Et, surtout, les événements se 
situent nettement dans la durée et dans l’espace, à un tour- 
nant de la marine ancienne, quand l’antique subordination, 
qui avait quelque chose de sauvage, se transforme peu à peu 
en discipline réglée, en hiérarchie qui respecte la dignité 
humaine. Donc, à bord du Bounty, aucun de ces matelots que 
leur destin cinématographique condamne évidemment à 
l’extermination des supérieurs. Tous montrent de la bonne 
volonté, acceptent docilement la contrainte et les périls. Sans 
doute, le capitaine Bligh, que Charles Laughton incarne avec 
une prodigieuse absence de moyens apparents, est un monstre, 
mais un monstre très vraisemblable. Cruel, despotique, 
capable de prévarications, excellent marin, il soulève autour 
de lui l’animosité générale, il justifie d’avance le crime. Byam 
le second, garçon honnête et pénétré de ses devoirs, poussé à 
bout par le capitaine, provoqué à la désobéissance, prend le 
commandement de ces rebelles dont nous saisissons l’âme et 
les mobiles. Alors se déroulent des aventures dans les mers du 
Sud, à Tahiti, ce lieu commun de l’écran où elles gardent, 
quoique à un degré moindre, une vivacité, une spontanéité 
dont les scénarios de cette espèce ne nous fournissent guère 
d'exemple. Celui-ci a plutôt l’air d’une chronique tournée 
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d’après un journal de bord et des documents d’archives mari- 
times que d’une invention de navigateur de cabinet. Cela fait 
son originalité et sa force. 


* 
* * 


En dehors des films dont je viens de parler, il faudrait en 
citer beaucoup d’autres qui ne rentrent pas dans les catégories 
dominantes; je me bornerai aux plus marquants. Raymond 
Bernard a tourné, avec beaucoup de sensibilité et de probité, 
Anne-Marie, qui a pour cadre l’aviation. Les Beaux jours, de 
Marc Allégret, malgré quelques lenteurs, surtout au début, 
plaisent par la jeunesse et la fraîcheur de leur atmosphère. Le 
même metteur en scène nous a donné encore Sous les yeux 
d'Occident, bande forte et bien composée dont l'interprétation 
est particulièrement choisie et qui ne trahit jamais le roman 
de Conrad dont elle s'inspire. Greta Garbo, qui n’a jamais été 
plus simple et plus naturelle, triomphe dans Anna Karenine, 
ouvrage américain de bonne qualité mais éloigné, autant qu'il 
est possible de l’imaginer, de Tolstoï et du caractère russe; il 
suffit pourtant de Greta Garbo pour qu’on y respire le trouble 
et la poésie. Le Songe d’une nuit d'été nous a démontré, une 
fois de plus, que le faste accable Shakespeare et qu’il est peu 
de grands poêtes qui souffrent plus difficilement la traduction 
visuelle. Veille d’armes de L’Herbier, est un mélodrame excel- 
lemment réalisé, où aucun clou de la marine de guerre moderne 
ne fait défaut. Pagnol, surtout homme de théâtre, a tenté, 
avec Merlusse, une incursion dans le cinéma; espérons que la 
réussite de cet essai marquera une direction nouvelle d’une 
carrière qui peut être, il nous en a fourni la preuve, extrême- 
ment brillante. La Marmaille, de Bernard Deschamps, possède 
de précieuses qualités d'émotion et touchera le cœur d’un 
public nombreux. Tchapaïeff, que nous attendions impatiem- 
ment après tant de films soviétiques qui nous avaient quelque 
peu déçus par leur côté théâtral et derussifié, renoue une tradi- 
tion qui nous a valu des chefs-d'œuvre. Cette histoire d’un 
commandant improvisé, luttant contre les blancs, dominant 
de sa puissance naïve des troupes recrutées au hasard, a de la 
grandeur et on y respire souvent le souffle épique, large et 
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violent, des ouvrages de la belle époque. Je lui préfère pour- 
tant Harmonica, sorte de bucolique comique et musicale où la 
vie d’un village, les crises de conscience d’un garçon placé à la 
tête du Kolkose, les luttes des purs communistes et des 
koulaks revenus sont traitées avec une bonne humeur et une 
grâce satirique à laquelle l’art austère des Moscovites ne nous 
avait pas habitués. D’Angleterre nous arrive une Vie future 
assez enfantinement grandiose et qui a tous les vices et toutes 
les vertus de l’anticipation. Tarass Boulba, de Granowski, est 
plein de chevauchées et de mouvement; mais il paraît vraiment 
impossible de tourner, en dehors de la Russie, un sujet aussi 
profondément national que celui du roman de Gogol. Signa- 
lons enfin Cloîtrées, documentaire remarquable d'Alexandre, 
maître du genre, et quelques nouveaux dessins animés de 
Walt Disney où il s’est parfois surpassé comme dans le Polo, 
le Jugement de Pluton, les Trois petits chats, miracle de grâce 
féline, la Fanfare, broderie musicale d’uné verve éblouissante. 
Pour se délasser, Jacques Feyder a illustré Kermesse héroïque, 
fabliau populaire plein de saveur et de gaîté où les femmes de 
la petite cité de Boom montrent plus de courage que leurs 
maris et sauvent la ville du pillage par les conquérants espa- 
gnols. Film opulent, plantureux. On y mange et l’on s’y embrasse 
beaucoup. Somptuosité de l’ensemble et raffinement du détail; 
miniature immense, agrandie et multipliée. Feyder a su se 
garder des deux périls qui menaçaient la réalisation d’une telle 
entreprise : la gaudriole et l’indigestion. Il s’est toujours arrêté 
à temps, avec une extraordinaire justesse de doigté; et il a 
tiré de cette matière un peu ténue, une fresque décorative 
d'une truculence et d’un fourmillement souvent admirables. 


Le grand événement de ce début de printemps a été le film 
de Charlie Chaplin : Temps Modernes. Comment ce grand créa- 
teur sortirait-il de la crise où il se débat depuis le parlant? 
Reviendrait-il au silence? S’adapterait-il au langage? Eh bien! 
il a nettement pris parti; il nous a donné une bande muette où, 
malgré l'emploi du son, l’image seule compte, où le bruit, les 
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syllabes prononcées ne changent pas plus le caractère de 
l'ouvrage que l'éclairage électrique ne modifie une tragédie de 
Racine. Quelques-uns verront, dans ces Temps Modernes, un 
retour en arrière, un appel à un néo-classicisme de l’écran. Je 
ne le conteste pas; je m’en rejouis. Le cinéma, menacé par le 
verbalisme, se ressaisit. A Charlot, ce précurseur, échoit 
l’honneur d'intégrer à son métier les inventions récentes et, 
par un violent coup de barre, de nous débarrasser des para- 
sites accumulés. 

Il nous offre, plutôt qu’une construction massive, une série 
de scènes pittoresques qui se contentent de ne pas s’éloigner 
de l’idée principale; la lutte d’un inadapté contre la société, le 
machinisme, la standardisation à outrance. Chaplin reste 
l’homme des courts métrages; ici, il attaque son sujet par une 
multitude de brèves séquences, le centre seul demeurant cons- 
tant, assurant l’unité de cet éparpillement d’escarmouches. 
Cette méthode, qui lui épargne l’emploi d’une trame artifi- 
cielle, convient mieux à sa nature, le laisse plus libre, ne 
l’asservit pas au poids d’une architecture imposée. 

Que dirais-je de cet ouvrage que vous ne sachiez déjà? Mais 
un des caractères de cet art m'a frappé plus qu’il n’avait fait 
jusqu’à ce jour. Il n’est jamais gratuit, il ne travaille jamais à 
vide; toujours il nous force à nous mettre à la place du héros. 
La stupeur devant un outil trop perfectionné qu’un rien 
détraque, la persistance de l'agitation nerveuse après une 
tâche monotone, la soif, tour à tour, de vagabondage et d’une 
prison où nous reposerions à l’abri des soucis, de l’émeute, 
correspondent à des émotions ou à des pensées qui nous tra- 
versent à tout moment. D’autres fragments participent du 
rêve, révèlent notre existence profonde. Qui de nous ne s’est 
vu, en songe, promu au rôle glorieux de conducteur d'hommes, 
n’a pas patiné au bord d’un précipice, n’a pas prononcé des 
mots qui n’appartiennent à aucune langue et qui expriment 
un infini indéchiffrable? Voilà le secret du génie, à la fois 
réaliste et onirique, de Charlot ; il fait corps avec le spectateur; 
chacun de ses gags nous est personnel et touche à notre vie 
propre. 

Les Temps Modernes marqueront à coup sûr une date dans 
l’évolution du cinéma. Ils réaccoutumeront le public aux 
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beautés oubliées du silence; les metteurs en scène méditeront, 
du moins je l'espère, les ressources infinies de l’art chapli- 
nesque; les producteurs cesseront d’être hypnotisés par la 
littérature, la plus basse, qu’ils aiment tant. Déjà, j’ai entendu 
l’un d’eux dire l’autre jour, à un auteur qui lui apportait un 
scénario bourré de dialogues : « Aérez-moi ça, je vous prie, ne 
perdons pas de vue que nous travaillons pour l’écran. Voyez 
le succès des Temps Modernes. » Ce morceau de conversation, 
surpris par hasard, est riche de signification et de promesses. 


ALEXANDRE ARNOUX 











A L’ACADÉMIE FRANÇAISE 





RÉCEPTION 
DE M. ANDRÉ BELLESSORT 


Qui a connu l'abbé Bremond se souvient d’un visage 
empourpré, aux chairs assez maigres, les sourcils en bataille 
au-dessus du lorgnon, le regard pénétrant et, peut-être à cause 
de cette pénétration, assez difficile à pénétrer lui-même, le 
front intelligent et doucement obstiné. On décelait mal au 
premier abord la dominante du caractère; on reconnaissait 
un homme passionné d'idées, certain de ses jugements et 
cependant assuré de la difficulté qu’on rencontre ici-bas à 
faire partager ses certitudes. On comprenait que ce combattif 
avait dû quelquefois céder, accepter l’armistice et que l’ironie 
— oh! une ironie charitable!.. — avait pris sur ce visage la 
place qu’aurait pu y tenir la déception. On comprenait encore, 
que, blessé par d’injustes polémiques, il n’avançât plus que 
prudemment, à la fin de sa vie, sur le chemin de la confiance et 
de l’amitié. Mais l’expérience et les vicissitudes n’avaient pu 
diminuer aucune de ses fois, sa foi littéraire, et sa foi tout 
court. J'entends encore la parole de Paul Bourget sortant de 
la messe que l’abbé Bremond avait prononcée pour l’anniver- 
saire de la mort de Barrès : — « Je viens de voir un prêtre 
qui croyait profondément », disait Bourget après avoir regardé, 
durant le service, son collègue à l’Académie qui n’était plus 
alors qu’un humble officiant. Aussi bien l’abbé Bremond 
a-t-il laissé à ceux qu’il a approchés un peu assidûment 
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et furent ses amis, un souvenir qui se maintient fort au-dessus 
de l’oubli. La plupart de ces fidèles étaient à l’Académie le 
jeudi 26 mars pour entendre l’hommage qui allait être rendu à 
sa mémoire. On voyait dans le centre, non loin des deux frères 
de l’abbé Bremond tous deux dans les ordres, on voyait la 
robe noire et la mèche blanche du chanoine Mugnier, compa- 
gnon de l’abbé Bremond durant les étapes de la pensée et de 
la vie; on voyait madame Marie-Louise Pailieron, M. Maurice 
Martin du Gard, tous ceux enfin qui savaient que lorsqu'ils 
disaient : « L’abbé!.. » il ne pouvait s’agir que de Bremond et 
de lui seul. M. Lucien Descaves, autre fidèle, n’était point là, 
Mais ce n’était pas détachement, car M. Lucien Descaves ne 
fréquente aucune Académie, pas même celle à laquelle il 
appartient. 

Toutes ces fidélités furent reconnaissantes à M. André 
Bellessort de prononcer un discours libre dans son jugement 
et inspiré par la sympathie. Ce n’est pas un mystère que 
M. André Bellessort appartient, au moins par tendance, 
à un groupement politique qui avait malmené l’abbé Bre- 
mond. Mais M. Bellessort a une honnêteté d'esprit qui le tient 
à l’écart des jugements partisans ou forcenés. Espérons ne pas 
le compromettre en écrivant ici qu’il est libéral, par quelques 
penchants et quelques goûts. Il ne s’est donc pas abandonné 
a l’exercice facile d’un hommage hérissé de pointes : il a pris un 
auteur, une œuvre et il en a parlé avec le respect qu'ils doivent 
légitimement inspirer. 

Cette œuvre est considérable. L'Histoire du Sentiment reli- 
gieux qui est un Port-Royal de tous les siècles ne demeurera pas 
dans la pénombre où elle semble encore injustement tenue. Je 
crois que cet ouvrage passera tôt ou tard pour un des plus grands 
livres de critique, sinon le plus grand livre de critique de notre 
temps. Nous vivons à une époque où l’on a perdu le sens de la 
chrétienté et cette désaffection obscurcit notre jugement en 
ce qui touche les œuvres purement chrétiennes : une certaine 
partie de la poésie de M. Paul Claudel par exemple, et l’œuvre 
magistrale de l’abbé Bremond. Peut-être, ceci soit dit en 
passant, pourrait-on éditer des morceaux choisis de l’abbé 
Bremond, bien annotés comme on a fait de Sainte-Beuve et ce 
« trésor » aiderait à pénétrer dans cette œuvre bien des lec- 
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teurs que son étendue a pu détourner. Il semble que M. André 
Bellessort ait eu le sentiment de cette nécessité (en excellent 
professeur.) car son discours était fourni en citations. La cita- 
tion est un genre difficile. Hérault de Séchelles, dans son petit 
bréviaire de l’ambition, la déconseillait : la citation, pensait-il, 
devant affaiblir l’autorité de celui qui cite. C’est une position 
bien orgueilleuse. M. André Bellessort a voulu rendre pleine- 
ment hommage à son prédécesseur en s’effaçant plusieurs fois 
devant les textes. On lui en a eu, sur-le-champ, beaucoup de 
reconnaissance. 

Il a très bien choisi. D’abord pour montrer l'ironie, les 
jugements déliés intellectuellement qui rapprochèrent Bre- 
mond de Barrès; puis pour montrer les positions spiri- 
tuelles de l'écrivain et pour marquer mieux encore, au- 
dessus de ses convictions, l’art avec lequel il les exposait. 
Ici, il faut citer à notre tour, sans pouvoir apporter au 
texte la chaleur que M. André Bellessort mettait à le pro- 
noncer, sa diction soutenue, sa simplicité éloquente : 

« Il n’a point aimé Pascal de l’amour un peu exclusif dont 
on l’a entouré au dix-neuvième et au vingtième siècle. Il fait 
des réserves. « Le vrai Pascal est tout nôtre! » dit-il. Mais le 
vrai Pascal est aussi bien celui des Provinciales que celui des 
Pensées, aussi bien le Pascal compatissant à notre misère 
que le Pascal qu'il traite d’inhumain. Il n’en a pas moins 
donné le plus beau des commentaires au Mystère de Jésus, à 
ce colloque prodigieux sur les confins du monde, où Pascal 
entend la voix du Christ : J’ai versé telle goutte de sang pour 
toi. Je l'aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures… 
« Nous connaissons, dit l’abbé Bremond, des prières plus 
sublimes que celle de Pascal, mais non, si on peut dire, de 
plus contagieuses, mais non de plus semblables aux prières 
de l'Évangile : Seigneur, à qui donc irons-nous puisque c’est vous 
et vous seul, qui dites les paroles de la vie éternelle. — Seigneur, 
voici que celui que vous aimez est malade. — Seigneur, la nuit 
tombe, restez avec nous. » Prolonger ainsi la prière de Pascal 
par ces paroles de l'Évangile qui déviennent comme un mur- 
mure anxieux dans les ombres du soir où les mots pascaliens 
brûlent encore, un pareil commentaire est d’un très grand 
artiste. » 
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« Un très grand artiste ». On a apprécié que M. André Bel- 
lessort, qui sait la valeur des mots et d’un éloge, ait pro- 
noncé ceux-là. L'abbé Bremond, certes, ne visait pas à être 
un artiste; ses vœux étaient ailleurs, et sa passion. Mais son 
naturel le portait toujours à rechercher, en artiste, le « trem- 
blement » des êtres — ce « tremblement » que Gœthe tenait 
pour le meilleur de l’homme; à rechercher les formes les plus 
hautes de la sensibilité. Il a écrit son Histoire avec amour, et 
cet amour couve sous chaque page et réchauffe constamment 
l'ouvrage. Un profane peut le lire : il y trouvera plus de 
drames, plus de débats pathétiques que dans bien des romans. 
Et M. André Bellessort de rappeler le mot de l’abbé Bremond : 
« Ah! si j'étais romancier! » 

Le récipiendaire a précisé, du mieux que lui permettait un 
discours, les proportions de ce « monumental » ouvrage. Peut- 
être à suivre l’auteur dans ces paysages mystiques et peuplés 
de créatures si exceptionnelles, n’a-t-il pu l’évoquer lui-même 
avec l'étendue qu'il eût souhaité. Du moins l’image brève 
qu'il nous en a donné avait-elle beaucoup de relief : « Ce fut 
dans un village des Basses-Pyrénées, à Arthès-Asson, que 
de 1913 à 1933 l’abbé Bremond composa en grande partie 
son ouvrage monumental. Une petite éminence au milieu 
d’une plaine verdoyante, comme un socle de rochers et de 
verdure, soutient une vieille église, une place ombragée, des 
jardins, quelques maisons. Les contreforts des Pyrénées 
bleuissent à l’horizon. On entend la voix du gave de Louzon, 
telle que devaient l’entendre les Romains il y a deux mille 
ans. L'abbé habitait, tout près d’un champ de maïs, la plus 
belle maison du village, une maison blanche et carrée. 

» C’est là qu'’ila évoqué tant de nobles et de saintes figures, 
dont il a laissé les portraits se faire d'eux-mêmes, car il s’ins- 
tallait rarement devant son modèle immobilisé : il lui plaisait 
de le voir marcher, se recueillir, prier, vivre devant lui. C’est 
là qu’il a réveillé la gloire « un peu somnolente » de Bourdaloue; 
là que Bérulle a contemplé près de lui ces nuits silencieuses aux 
myriades d'étoiles; là que M. Vincent saluait au passage des 
paysans qu’il reconnaissait; là, sur ce banc, que Bossuet et 
Fénelon finissaient par s'entendre, et, s’il est permis de sou- 
rixe, qu'Arnauld roulait et déroulait ses jarretières. » 
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Puis M. André Bellessort ajouta quelques traits intimes 
à cette évocation. Nous vîmes alors l’abbé sur la fin de sa vie, 
travaillant le soir auprès de la fenêtre qu’éclairait la lampe 
du sage. M. André Bellessort était ému lui-même de rappeler 
cette vie et ce travail interrompus. Son discours s’achevait 
sur un adieu monté du cœur. 

Il fut très applaudi pour sa cordialité, la netteté de son 
jugement, la conviction de son propos. M. André Chaumeix 
qui allait lui répondre le fit avec une nuance malicieuse en 
affirmant que le récipiendaire, si épris de classicisme, de règle, 
n’avait pu tout à fait aimer le fougueux esprit qu’il venait de 
louer. On entendit M. André Chaumeix défendre l’orthodoxie 
chrétienne contre certaines audaces mystiques. Est-ce un vœu? 
Est-ce une coïncidence? mais nous croyons nous rappeler qu’il 
avait agi tout de même en recevant M. François Mauriac. Si 
M. André Chaumeix avait porté la pourpre qu’on voyait à 
Mgr Baudrillart à côté du récipiendaire, il n’eût pas plus réso- 
lument protégé l’assistance académique contre les quiétistes, 
contre les mystiques, contre les indulgences de Fénelon et les 
effusions de madame Guyon. A son banc des Sciences Morales, 
M. le baron Seillières, qui a attribué à ladite madame Guyon 
et au Fénelonisme l'inspiration des démocraties contempo- 
raines, savourait cette suprême condamnation. 

Avec M. André Chaumeiïx, le style est d’une grâce si parfaite 
et le ton même d’un détachement si visible qu’on ne peut pas 
accorder trop d'importance à ses excommunications. Et de 
fait, il s’en écartait bientôt pour parler de M. Bellessort à 
M. Bellessort et pour lui en dire des choses tout à fait aimables. 
Le lycée Henri IV fut à l’un et l’autre leur maison d’études. 
M. André Bellessort y a appris l’art d’enseigner; et cet art 
d'enseigner, il l’a porté sur toutes les routes du monde. Il a été, 
avec assiduité, un voyageur, et M. André Chaumeix l’a rappelé 
dans son accueil avec beaucoup de brillant et de sympathie. 
Mais quelle activité M. André Bellessort n’a-t-il pas remplie? 
Professeur, pèlerin, conférencier, chroniqueur, préfacier, cri- 
tique littéraire et dramatique, il s’est penché sans pédanterie 
comme sans vaine complaisance sur toutes les activités d’esprit 
de son temps. Cette curiosité et ce service ne sont pas de 
ceux qui procurent une gloire fracassante; mais ils four- 
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nissent une carrière pleine de variété et de substance. Voilà 
ce que M. Chaumeix a dit doucement, d’une voix plaisante 
et dans ce style élégant qui sied si bien à des propos courtois. 
Pourtant le compliment ne pouvait simplement s’achever sur 
des compliments. M. Chaumeix haussa aisément le ton jus- 
qu’à d’éminentes généralités : « Nous sommes le peuple qui, 
le premier en Europe, eut l’idée qu'il formait une patrie, et 
le premier qui eut un langage dont l’excellence fut reconnue 
pendant des siècles. Dans une litanie des nations, où toutes 
s’adresseraient à la civilisation, notre pays serait en droit 
de lui dire avec fierté qu’il fut son enseigne et sa parole, qu’il 
l’a relevée et nourrie de ses mains meurtries, qu’il a combattu 
pour elle, et qu’elle est son enfant. Par votre activité et par 
vos écrits, vous avez répandu généreusement la confiance ; vous 
êtes une des voix du Souvenir, qui nous rappelle aux heures 
troubles l’éminente dignité des lettres françaises et la vitalité 
de l'esprit national. » 

M. André Bellessort avait le droit d’être satisfait. Il le fut. 
Le public aussi. Ce fut une séance heureuse — et sans histoire. 


GÉRARD BAUËR 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 




















LE MARCHÉ FINANCIER 





En raison des préoccupations qui se sont manifestées, le mois 
dernier, sur le marché financier, il me paraît utile d’ajourner 
l'examen, comme je le faisais depuis quelque temps, de la situa- 
tion générale présente de diverses grandes industries. 

C’est que le geste brutal de l'Allemagne déchirant le pacte 
de Locarno et réoccupant la Rhénanie a soulevé des problèmes 
nouveaux, d’une ampleur considérable, dont l’un des effets, quoi 
qu’il ne soit guère visible aux yeux du grand public, a été d’appor- 
ter une grande perturbation sur le marché financier. 

Notre Bourse des valeurs s'était engagée, vers la fin de l’année 
dernière, dans la voie d’une lente ascension. Bien que les Rentes 
en fussent exclues, il y avait là le début d’un mouvement récon- 
fortant, se rattachant à l'espérance d’une détente de la crise 
économique — que confirmaient, du reste, divers symptômes frag- 
mentaires — qui semblait devoir conduire, progressivement, à 
la remise en circulation des énormes capitaux thésaurisés dont 
l'évaluation avoisine une quarantaine de milliards. En s’ampli- 
fiant, ce mouvement était susceptible de raviver l’activité indus- 
trielle et commerciale, de relever les rentrées d'impôts, d’alléger 
en conséquence les appels de l’État sur le marché public et d’ame- 
ner, enfin, les Rentes elles-mêmes dans la voie de la reprise. 

Ces perspectives, encore qu’elles fussent, sans doute, bien fra- 
giles, pouvaient être envisagées sans déraison. Le geste de l’Alle- 
magne les a brutalement dissipées. 

Depuis — après le coup dur de la séance du 9 mars qui anni- 
hilait à peu près deux mois de hausse sur les valeurs industrielles 
— la Bourse est assujettie à de constants remous, de peu d’am- 
pleur, mais qui ne lui permettent pas de retrouver une voie un 
peu stable. 

Les sorties d’or constatées vers la fin du mois de mars, et 
surtout les rumeurs fâcheuses répandues à la Bourse — égale- 
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ment hors de la Bourse — au sujet de mesures diverses envisagées 
disait-on par le gouvernement (qui les a depuis lors démenties), 
nécessilaient, à la veille de la liquidation mensuelle, la hausse 
du taux d’escompte de la Banque de France. Quoique peu grave, 
jusqu'ici, la tension du marché monétaire a néanmoins persisté 
dans les premiers jours du mois. Elle contraint ia Bourse à 
demeurer sur une prudente expectative. Nous sommes trop près, 
maintenant, des élections législatives pour pouvoir envisager 
qu'une modification appréciable de la tenue boursière se pro- 
duise avant que soit passée cette échéance des élections. Enfin, il y 
a aussi les controverses internationales dont il faut bien tenir 
compte, d'autant que, selon toute apparence, elles dureront long- 
temps et qu’elles peuvent nous réserver de désagréables surprises. 

Il semble donc que l’on doive se borner, pour l'instant, à sou- 
haïter que la Bourse conserve, durant les prochaines semaines, le 
calme et la résistance à l’adversité dont elle a fourni le témoignage 
durant ses récentes épreuves. 

Les capitaux de placement qui se soucient de ne pas demeurer 
dans l’inaction complète et qui se préoccupent de prendre, par 
précaution, des positions éventuelles de défense, peuvent mettre 
à profit cette sorte de trève pour rechercher les investissements 
que leur nature et des considérations géographiques mettraient, 
de toute façon, à l'abri des conflits ou des difficuités diverses 
qui pourraient surgir. Dans cet ordre d'idées la plupart des 
valeurs de matières premières (pétroles, métaux. etc.) et les 
Mines d’or (transvaaliennes et canadiennes) sont à considérer 
d'une manière toute spéciale. Malheureusement notre Bourse 
est assez mal approvisionnée en valeurs de réelle qualité de ces 
catégories. Ce n’est sans doute pas une raison absolument su fi- 
sante pour ne pas y prêter attention quand on a d'importants 
intérêts à sauvegarder. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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MARCELLE VIOUX 
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TOUT VA FINIR 


ROMAN 
! Ceci est le drame de ce temps : Le divorce des générations. 
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ET L'EMPIRE 


(1789-1815) 





… |" partie 
LES ASSEMBLÉES REVOLUTIONNAIRES 
| (1789-1799) 
ES ST ba mis die nié vb D à 40 fr. 


Notice détailiée de la collection franco sur demande. 





Sous presse : LA RÉVOLUTION ET L'EMPIRE. 2° partie, Napoléon (1799-1815). * 




































REVUE DE PARIS (15 Avril 1936 — N° 8) 













































LE CHEMIN DE FER DU NORD 
P.O.-MIDI Q ASSURE D ES 
ne M RELATIONS RAPIDES ; 
POUR ALLER EN 0 
4 Z @ ver ss ! 
ALGERIE: caca: : 
Q SERVICE DE JOUR 9 
LA VOIE LA PLUS RAPIDE | PAR BOULOGNE Æ HEURE DC n 
o À OU CALAIS A TRAVERSÉE 
ICOMPORTANT * | | 
ul À SERVICE DE NUIT 7 
LA TRAVERSÉE MARITIME la plus COURTE 4 Ces T'NNSPENt 
DANSLESEAUXLESMIEUX ABRITÉES | || € 4 1 
EST CELLE DE («| ae. 0 
PARIS-Quai d'Orsay - TOULOUSE - PORT-VENDRES | | | @ deis Es 4, € 
rte = LA HOLLANDE %, : 
e | 
DÉPART DE PARIS À 19 h. 25 ’ DE PARIS TRAIN ŒLUXE 0 
z ETOILE Où NORD'E ju 
ol ae gone de due 2 can | [[Z AMG Es" eus 
Snris Portsnéres- Ville U AMSTERMAM loans cnague sens 0 
Wagon-Restaurant”Paris-Châteauroux 
ARRIVÉE A PORT-VENDRES quai à 9h.40 CHEMIN DEFER DU NORD 











TRANSBORDEMENT DIRECT 


dutrain au paquebot de la C!° de Navigation-Mixte 


DÉPART DE PORT-VENDRES 








der ALGER | Pour ORAN 
les mercredis et dimanches les jeudis 
à 10 h. 30 4 10h. 30 
arrivée le lendemain arrivée le lendemain 
à 7 heures à 10 h. 30 








> 
erjuillet, 

Délivrance par les principales gares P.0.-MIDI 2 == ny KA ll! (du au e) 

DE BILLETS DIRECTS pour ALGER et ORAN ” EE CRAN 


1° BILLETS SIMPLES (valables 15 jours) Lu ere 41“ 30°: 
2° BILLETS D'ALLER et RETOUR A s 
(valables de 30 à 90 jours) | | LL ||] : 2"cl. 30" 
8° BILLETS CIRCULAIRES (valables NI … me + 
90 jours) à l’aller via Port-Vendres et au retour (LL \'@R 3° ci. 25 


via Marseille ou inversement. 
ENREGISTREMENT DIRECT DES BAGAGES 


RENSEIGNEMENTS : 


aux Agences P.0.-MIDI, 16, boulevard des 
Capucines et 126,boulevard Raspail ; à la Maison 
du Tourisme, 127, avenue des Champs<Élysées 
à Paris; aux gares ‘de Paris-Quai-d'Orsay et 
d'Austerlitz; aux principales Agences de Voyages. 





— ! 
TTL 











in 





REVUE DE PARIS (15 Avril 1936 — N° 8) 


NOTRE TERRE 


anciennement FORÊTS, CHAMPS, VIGNES 


traite toutes les questions intéressant la vie rurale 
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Pax Nostr a ” sol de conscience 
internationale) % 18 fr. 
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